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AULA 2 

O problema do mal 

  



O mal será bem quando Aslam chegar,  
Ao seu rugido, a dor fugirá,  
Nos seus dentes, o inverno morrerá,  
Na sua juba, a flor há de voltar. 
(C. S. Lewis – AS CRÔNICAS DE NÁRNIA: O LEÃO, A FEITICEIRA E O 
GUARDA-ROUPA) 

 

UM CAPÍTULO DA GRANDE HISTÓRIA: O CONFLITO NARRATIVO 

Dra. Aliana Georgia Carvalho Cerqueira 

 

O problema do mal é um tema crucial no cristianismo, além de ser um importante 

objeto da apologética. A luta do bem contra o mal faz parte também do imaginário 

humano, representada na arte em diversas acepções, de diferentes modos, e no mito de 

vários povos. Mas qual é a perspectiva reformada do assunto e de que maneira se 

desenvolve na literatura? Neste texto, assumimos a responsabilidade de responder à 

primeira parte da questão. Ao longo das demais aulas, o tema será tratado na literatura 

de Tolkien e de Lewis.  

Estes dois escritores cristãos compuseram obras de fantasia imensas, em que 

vemos as forças do bem e do mal lutarem. Enquanto o mal “grita” e o bem avança 

silenciosamente (porque poder não é necessariamente estrondoso), a narrativa literária 

não evade da questão primordial da origem do mal, antes, mostra, metaforicamente ou 

alegoricamente, sem titubear, esse problema que acomete a toda humanidade e do qual 

o universo fantástico dos autores mencionados também não ficou imune.  

Com sua cosmovisão bem desenvolvida, a narrativa literária pode indicar que o 

cristianismo é a última esperança do homem para resolver o problema do mal. Mas como 

responder à pergunta da existência do mal apesar de haver um Deus que é bom e todo-

poderoso? Antes de entrar na aparente polêmica, é necessário esclarecer que existem 

dois tipos básicos de mal: o mal moral, relacionado à injustiça, e o mal físico, atrelado ao 

sofrimento, conforme Sayão (2012). Ademais, cumpre começar pela origem do mal, nela 

reside a chave para entender que Deus é imaculado, e a criação dele refletia seu caráter 

e essência, e tudo era bom: “Deus viu tudo o que havia feito, e eis que era muito bom.” 

(Gênesis 1. 31). Também vale a pena lembrar que autores como Lewis, o qual viu a 

maldade e a corrupção de perto ao participar da Grande Guerra e ao passar por tantos 

lutos e perdas, afirmou que fora “surpreendido pela alegria”. Em meio ao sofrimento, não 



só buscou explicar o problema da dor, mas tinha certeza do amor de Deus e da alegria 

vindoura. Não por acaso, o último capítulo do seu livro, O problema do sofrimento, titula-

se “O céu”, em que escreveu sobre “o outro lado da história”. 

Desse modo, o tema desta disciplina é um dos capítulos da grande história 

humana e, somente por isso, já poderia ser considerado fundamental o seu estudo. Como 

afirmam Bartholomew e Goheen (2017), quando temos conhecimento somente de um 

episódio de alguma história, não a entendemos bem. Porém, quando conhecemos seu 

início, meio e fim, podemos compreender qualquer um de seus episódios. A vida, como 

uma grande narrativa, também tem seus episódios incompreensíveis, já que não 

conhecemos o todo da história, especialmente o seu final. Ou, nas palavras dos autores 

mencionados, “precisamos de alguma percepção da ‘grande história’ do mundo antes do 

significado de qualquer acontecimento em nossa vida fazer sentido.” (p. 19). Isso torna-

se mais evidente, e difícil, quando pensamos no sofrimento humano, na existência da 

dor, do mal, que se manifesta de várias formas, individual ou coletivamente, ou quando 

nós mesmos estamos sofrendo. O problema do mal não é simplesmente a tentativa de 

explicar a existência dos infortúnios da vida, mas reavivar a esperança pelo 

conhecimento da verdade: há uma história muito maior do que o(s) episódio(s) que 

conseguimos visualizar, e tudo fará sentido no seu desenlace final.  

A narrativa pode dar sentido à vida. Para entender o mundo, tomar decisões de 

como devemos viver, dependemos de alguma história. Psicólogos reconhecem que o ser 

humano tem um monólogo interior – o qual gera as suas ações – regido por uma narrativa 

(Backus e Chapian, 2011). Por sua vez, filósofos e teólogos assumem que uma história 

é a melhor forma de falar sobre como o mundo realmente é (Bartholomew e Goheen, 

2017). 

Existem muitas metanarrativas, cosmovisões ou grandes narrativas, que formam 

a base do pensamento e modo de vida do indivíduo. Neste momento, estamos prestes a 

falar de uma parte da história, a qual é a história verdadeira de todo o mundo. Ela inicia-

se com a criação. Pela vontade de Deus, todas as coisas foram criadas, pela sua voz, 

tudo foi ganhando forma e o vazio deu lugar ao espaço, ao tempo e à matéria: “[...] porque 

criaste todas as coisas e por tua vontade elas vieram a existir e foram criadas.” 

(Apocalipse 4. 11). Chama-nos a atenção o fato de que, no início, o mal não havia sido 



mencionado. Tudo era bom, e esta palavra se repete algumas vezes na narrativa da 

criação: “Ao longo de Gênesis 1, a repetição da palavra ‘bom’ é um lembrete de que toda 

a criação procede de Deus e, que em seu estado inicial, ela reflete de modo maravilhoso 

o seu próprio desígnio e plano para ela.” (BARTHOLOMEW E GOHEEN, 2017, p. 48).  

 Após esse início belíssimo, de uma criação agradável e boa, estruturada pela 

palavra de Deus, instaura-se um problema. Como uma história que possui um início mais 

ou menos harmonioso e, logo depois, advém um conflito central que interrompe esse 

estado inicial, aparece algo que precisa de correção. A história da queda é o começo do 

conflito cósmico. Interessante notar como diversas obras literárias versam sobre esse 

acontecimento dramático da humanidade, do universo, pois marcou toda a criação, obras 

como O paraíso perdido, de John Milton.  

 Embora muitos estudiosos tentem lidar com a narrativa de Gênesis 3 

figurativamente, como um mito ou lenda, ela faz parte da narração localizada no capítulo 

2, vs. 4., iniciada com a expressão “esse é o relato da criação dos céus e da terra...”, a 

qual deixava claro a bondade da natureza e do ser humano, e o capítulo seguinte 

apresenta uma continuidade do relato, indicando que a narração ali realmente aconteceu. 

Ademais, “Esta não é uma fábula ou mito. A narrativa tem todas as características de um 

fato histórico, e é tratada como tal em toda a Escritura.” (MACARTHUR, 2005, p. 131). E, 

então, o narrador do Gênesis descreve um ser que leva o homem à queda, em seu plano 

maligno, ele “afasta o homem da obediência que devia a Deus, para que, a um só tempo, 

não só despoje a Deus da justa honra, mas ainda precipita o próprio homem na ruína.” 

(CALVINO, Livro I, capítulo XIV, parágrafo 15, p. 176).  

Gênesis 3 é um dos capítulos mais importantes e fundamentais em toda a Bíblia e 

alicerce de tudo o que vem após ele, segundo MacArthur (2005). Nada faria sentido na 

vida ou nas Escrituras sem ele. É a explicação da condição do universo e o estado da 

humanidade, o dilema humano, a razão da necessidade de um Salvador e o que Deus 

faz através da História. O autor ainda afirma: “[...] a verdade revelada em Gênesis 3 é a 

base necessária para uma visão de mundo verdadeira e precisa. Toda visão de mundo 

que ignora essa base está total e perdidamente errada.” (MACARTHUR, 2005, p. 125). 

Não se pode ignorar esse ponto da história, ele é crucial para a compreensão do todo, e 



enquanto enuncia uma grande tristeza pelo lamentável e dramático ocorrido, também 

anuncia a solução e o desfecho que toda a criação aguarda expectante.   

 Nenhuma outra cosmovisão oferece resposta à existência e ao dilema do mal no 

mundo. Os conceitos de bem e mal são inatos na psique humana e as teorias existentes 

não conseguem dar conta do problema da inclinação natural do ser humano ao mal, como 

a Teoria da Evolução. Esta termina por negar a realidade do mal. Se a evolução natural 

é correta e não há Deus, tampouco há princípios morais. Ou, como afirmava certa 

personagem de Os irmãos Karamazóv, “[...] se Deus não existe, não há virtude e ela é 

inútil.” (DOSTOIEVSKI, 1970, p. 646). As noções do bem e do mal seriam conceitos 

vagos. Mas a realidade é que o homem caiu, e a humanidade vai de mal a pior, em 

declínio moral e espiritual. O mal é um evidente e sério problema. Basta ler o jornal da 

manhã para dar-se conta de que há algo errado com o ser humano, ou olhar para si 

mesmo, com franqueza. A própria natureza, toda a criação, geme e sente as 

consequências dessa catástrofe.   

 Entre Gênesis 2. 24, quando tudo na criação era bom, e Gênesis 3.1, trecho em 

que aparece um ser maligno, a serpente enganosa, houve algum evento, a rebelião de 

Satanás. Esse ser oposto a Deus estava determinado a macular a beleza da criação, a 

deturpar suas palavras, enganar o ser humano e levá-lo à destruição. MacArthur (2005) 

afirma que a queda de Satanás deve ter acontecido em um hiato entre o final da criação 

(marcado pelo descanso) e os eventos de Gênesis 3. Desse modo, o primeiro livro da 

Bíblia mantém uma perspectiva terrena da história da criação, silenciando quanto à 

queda de Satanás, ocorrida no plano celestial. Porém, a partir de outras partes da 

Palavra, podemos entender que esse ser era um anjo que caiu por causa do orgulho. Em 

Ezequiel, lemos uma palavra profética contra o rei Tiro, mas, em seu contexto, há uma 

mensagem que vai além do rei mencionado, vai à fonte sobrenatural da sua perversidade, 

orgulho e autoridade corrupta, conforme explica MacArthur (2005). Era a mensagem 

profética de Deus contra Satanás. Em alguns versículos do capítulo 28, por exemplo, 

lemos: 

 

Você era o modelo da perfeição, cheio de sabedoria e perfeito em formosura. 
Você estava no Éden, jardim de Deus, e se cobria de todas as pedras preciosas: 
sárdio, topázio, diamante, berilo, ônix, jaspe, safira, carbúnculo e esmeralda. 



Os seus engastes e ornamentos eram feitos de ouro e foram preparados no dia 
em que você foi criado. Você era um querubim da guarda, que foi ungido. Eu o 
estabeleci. Você permanecia no monte santo de Deus e andava no meio das 
pedras brilhantes. Você era perfeito nos seus caminhos, desde o dia em que foi 
criado até que se achou iniquidade em você. (EZEQUIEL 28:12b-15 – Nova 
Almeida Atualizada). 

 

 Para MacArthur (2005), essa descrição refere-se à criatura caída que no Éden 

disfarçou-se de serpente para enganar o primeiro casal. Em que pese a controvérsia 

dessa passagem, gerando diferentes interpretações teológicas, há um ponto relevante: 

esse ser foi criado de modo perfeito, mas a falha cresceu dentro de si, não foi resultado 

da sua criação: 

 

Como essa criatura pôde não ficar satisfeita com sua perfeição? O que poderia 
tê-la provocado a rebelar-se contra seu criador? O texto não nos fornece uma 
explicação, a não ser enfatizar a verdade de que a falha cresceu dentro da 
criatura mesma e, em nenhum sentido, foi resultado de qualquer imperfeição na 
maneira como ela foi criada. E sua queda e ruína tampouco foram impostas 
contra a sua vontade. Foi uma escolha que ela fez por si mesma, chegando 
voluntariamente a esse estado de degradação eterna. (MACARTHUR, 2005, p. 
135). 

 

 Vale mencionar que, na obra clássica de João Calvino, As Institutas, não 

encontramos detalhes desse acontecimento narrado em Ezequiel, antes, os pontos em 

que a Escritura deixa claro: Satanás é o autor do mal, suas ações são más desde o início. 

Jesus mesmo testificou: “[...] Ele foi assassino desde o princípio e jamais se firmou na 

verdade, porque nele não há verdade. Quando ele profere mentira, fala do que lhe é 

próprio, porque é mentiroso e pai da mentira.” (João 8. 44). E, em outras passagens, 

como na primeira carta joanina: “João também dá a entender isso mesmo em sua 

Epístola [1Jo 3.8], quando escreve que ele peca desde o princípio. Pois na verdade ele 

o entende como sendo o autor, guia e arquiteto de toda maleficência e iniquidade.” 

(CALVINO, Livro I, capítulo XIV, parágrafo 15, p. 176). 

Dessa maneira, podemos concluir que a malignidade atribuída à natureza de 

Satanás não provém da criação, mas da depravação. Como lemos no Evangelho de 

João, podemos compreender que se ele não persistiu na verdade, significa que, antes 

havia estado nela. Reiteramos: tudo que foi criado era bom. O mal nasceu na criatura, 

não no Criador:  



Como, porém, o Diabo foi criado por Deus, lembremo-nos de que esta 
malignificência que atribuímos à sua natureza não procede da criação, mas da 
depravação. Tudo quanto, pois, tem ele de condenável, sobre si evocou por sua 
defecção e queda. Pois visto que a Escritura nos adverte, para que não 
venhamos, crendo que ele recebeu de Deus exatamente o que é agora, a 
atribuir ao próprio Deus o que lhe é absolutamente estranho. Por esta razão, 
Cristo declara [Jo 8.44] que Satanás, quando profere a mentira, fala do que é 
próprio à sua natureza, e apresenta a causa: ‘porque não permaneceu na 
verdade.’ De fato, quando estatui que Satanás não persistiu na verdade, implica 
em que outrora ele estivera nela; e quando o faz pai da mentira, lhe exime isto: 
que não se impute a Deus a falta da qual ele mesmo foi a causa. Mas, embora 
essas considerações fossem expressas de forma sucinta e não com tanta 
clareza, no entanto são mais do que suficientes, para que de toda insinuação 
cavilosa se vindique a majestade de Deus. (CALVINO, Livro I, capítulo XIV, 
parágrafo 16, p. 177 – grifo do autor). 

  

Calvino, citando o Evangelho de João, adverte-nos a não atribuir a Deus o que 

não é próprio de sua essência, ou o que Lhe é totalmente estranho. Deus é Santo e bom, 

Satanás foi a causa de sua própria queda. Não sabemos como pode haver surgido o mal 

dentro de um ser criado bom. Sabemos que Eva foi enganada pela serpente, mas esta 

já apresentava malignidade: “a mais astuta/enganosa que todos os animais” Gn 3. 1. Os 

apóstolos João e Paulo identificam-na como Satanás. Assim, a verdade da origem do mal 

foi revelada a nós, mas sem mais detalhes ou narrações específicas. Destarte, o que não 

está mais claro na Escritura não convém saber, tão somente seria alimentar nossa 

curiosidade, sem edificação. O resumo desse capítulo da história é este, a respeito dos 

seres malignos, Satanás e seus anjos:  

 

[...] na criação original foram anjos de Deus; mas, em degenerando, perderam-
se e se fizeram instrumentos de perdição a outros. Pois o que era proveitoso de 
se conhecer, claramente se ensina em Pedro e Judas [2Pe 2.4; Jd 6]: ‘Deus não 
poupou’, dizem eles, ‘aos anjos que pecaram e não conservaram sua origem; 
ao contrário, abandonaram sua morada.’ E Paulo, mencionando os anjos eleitos 
[1Tm 5.21], sem dúvida contrasta com eles tacitamente os réprobos. (CALVINO, 
Livro I, capítulo XIV, parágrafo 16, p. 177). 

  

Então, Deus não criou o mal. Mas suas criaturas, tendo vontade livre, reagiram de 

tal forma. E tudo isso está no controle de Deus, nada foge à Sua vontade:  

 

Apesar da influência maléfica e da total incorrigibilidade da perversidade desses 
seres [os anjos caídos], de alguma forma, eles fazem parte do plano de Deus 
para mostrar sua misericórdia e graça, e oferecer salvação aos seres humanos 



decaídos. O tempo para a destruição já está definido (Mt 8:29). O castigo deles 
é absolutamente certo, mas enquanto os propósitos de Deus não forem 
cumpridos, eles ainda desfrutam certa liberdade para avançar em seus planos 
– talvez para provar no final que não há mal concebível sobre o qual Deus não 
possa triunfar (MACARTHUR, 2005, p. 136). 

 

No mesmo sentido, podemos entender que o mal faz parte do desígnio de Deus, 

não escapa ao Seu poder e determinação. Ele planejou a Salvação mesmo antes da 

queda de Satanás, antes da fundação do mundo, de acordo com o apóstolo Paulo: “Antes 

da fundação do mundo, Deus nos escolheu, nele, para sermos santos e irrepreensíveis 

diante dele.” (Efésios 1: 4). Desse modo, concluímos que tanto a queda de Satanás, como 

o engano da serpente no Jardim do Éden, fazem parte do plano eterno de Deus.  

 Saber essa verdade sobre o mal, mais que o prenúncio da tragédia instaurada, 

recorda-nos a alegria futura. Além de compreender que tudo estava nos planos do Eterno, 

em Sua soberania, vemos, já nesse mesmo capítulo da história, a promessa da solução 

que viria: “Porei inimizade entre você e a mulher, entre a sua descendência e o 

descendente dela. Este lhe ferirá a cabeça, e você lhe ferirá o calcanhar.” Gênesis 3. 15. 

Alguém destruiria Satanás, alguém nascido da mulher. O plano de redenção estava em 

curso, o início da calamidade apontou também o amor incondicional de Deus e seu plano 

maravilhoso. Ademais, ao vestir Adão e sua mulher com roupas de peles, estava 

mostrando que somente Ele é capaz de cobrir apropriadamente a vergonha do pecado 

e, nesse processo, deve haver necessariamente um derramamento de sangue, conforme 

Hebreus 9: 22. Todo o cenário mostra uma realidade inescapável, mas, igualmente, um 

projeto maior de salvação.   

 Essa é uma das verdades do pensamento reformado a respeito do problema do 

mal. O mal não foi uma surpresa para Deus, como algo alheio à Sua vontade. Estava sob 

a ordem divina, assim como Ele decreta todas as coisas. Entretanto, vale ressaltar aquilo 

que vem a ser a segunda verdade do problema tratado. Ainda tendo decretado a 

existência de todas as coisas, mesmo o mal, isso não torna Deus o seu autor. Como já 

vimos, o autor do mal é criatura, não o Criador. Satanás e o ser humano, sendo livres 

quando foram criados, escolheram desobedecer a Deus. É como um ato reativo da livre 

vontade dessas criaturas. Após o pecado, no entanto, a única inclinação do ser decaído 

é o mal. A não ser que a Graça o alcance, o ser humano sempre tenderá ao mal. Como, 



então, podemos explicar melhor a questão do mal e da soberania de Deus? Recorramos, 

mais uma vez, à Bíblia.  

Várias passagens bíblicas iluminam o ponto que estamos a discutir. Deus usa as 

obras dos ímpios e a disposição destes para executar seus juízos, mas Ele próprio 

permanece limpo de toda maldade, esclarece Calvino no capítulo XVIII das Institutas. O 

que parece incomum, desastroso ou sem sentido na história (a qual, recordemos, vemos 

somente fragmentada), ainda está no controle do Senhor. Mesmo as ações dos maus, 

tudo está de acordo com a Sua vontade. São os desdobramentos desta, que não 

entendemos, mas podemos saber, por fé, que têm sentido, ainda que alheios à nossa 

mente humana limitada.   

Para melhor compreensão, podemos recordar a metáfora usada por João Calvino 

na explicação do controle de Deus sobre todos os acontecimentos – como em um navio 

ou embarcação: quem detém o timão é Deus. O que os homens maquinem, ou mesmo 

Satanás, Deus lhes dirige os propósitos a fim de executar Seus juízos. Mesmo as 

autoridades humanas são instituídas por Deus, como lemos na Epístola aos Romanos. 

E como não recordar as palavras de Cristo a Pilatos? Este indagou o motivo do silêncio 

do Mestre, reafirmando a autoridade que tinha tanto para soltá-lo como para crucificá-lo. 

Ao que Jesus respondeu:  “— O senhor não teria nenhuma autoridade sobre mim se de 

cima não lhe fosse dada.” João 19. 11. No mesmo sentido, Calvino comenta a afirmação 

do apóstolo Pedro sobre a morte de Jesus: “a este, conforme o plano determinado e a 

presciência de Deus, vocês mataram, crucificando-o por meio de homens maus.” (Atos 

2:23). Logo, judeus, soldados e Pilatos fizeram exatamente o que estava sob o decreto 

da mão e do plano de Deus.   

Outras figuras bíblicas também revelam a soberania de Deus, mesmo sobre as 

ações dos maus. Se Deus detém o timão da história, não existe a permissão absoluta. 

Ele não é um observador passivo, mas o capitão da nave. Logo, os maus agem segundo 

a permissão divina, mas uma permissão reguladora. Ele decreta todas as coisas e 

permite os acontecimentos ruins, mas estes estão dentro de seu plano:  

 

Se a obcecação e insânia de Acabe é o juízo de Deus, desvanece-se o 
constructo imaginário da permissão absoluta, pois seria ridículo que o Juiz 
apenas permitisse o que queria que fosse feito, contudo não o decretasse e não 



determinasse a execução aos serventuários. (CALVINO, Livro I, capítulo XVIII, 
parágrafo 1, p. 230 – grifo do autor). 

 

Em I Reis 22. 20-23, podemos ler a passagem explicada nesse trecho das 

Institutas. Um juiz, na qualidade de inquiridor, decreta o que deseja, não é mero 

observador dos acontecimentos. As ações empedernidas de Acabe levaram-no à morte, 

mas essa obstinação foi dada pelo próprio Senhor para executar o juízo. Podemos 

concluir que existe a providência de Deus, não uma permissão absoluta. Assim, os vasos 

para honra agirão como corresponde a tais, e os vasos para desonra mostrarão, também, 

a que foram destinados. Em outras palavras: 

 

[...] uma vez se diz que a vontade de Deus é a causa de todas as coisas, a 
providência é estatuída como moderatriz em todos os planos e ações dos 
homens, de sorte que não apenas comprove sua eficiência nos eleitos, que são 
regidos pelo Espírito Santo, mas ainda obrigue os réprobos à obediência. 
(CALVINO, Livro I, capítulo XVIII, parágrafo 2, p. 232-233). 

 

A providência de Deus é determinada por estatuto, isto é, estabelecida como 

moderadora de tudo que os homens fazem. Mas vale ressaltar que isso não isenta os 

homens das suas ações e, igualmente, não é correto incriminar a Deus pelo fato de fazer 

uso dos ímpios para seus propósitos eternos. Os ímpios, em sua inclinação ao mal, agem 

em oposição a Deus, não em obediência a seu preceito. É o que esclarece Calvino, ao 

chamar atenção à diferença entre vontade e preceito. Os ímpios podem ser instrumentos 

para Deus levar à execução o que decretou em seu juízo secreto, mas estes não o fazem 

por obediência a Deus, mas exatamente em sua rebelião, violando o seu preceito 

deliberadamente.  

Podemos compreender essa verdade com o caso dos filhos de Eli, em I Samuel 

2. 25b: “Mas não ouviram a voz de seu pai, porque o Senhor os queria matar.”, e a partir 

de outras referências bíblicas que afirmam a supremacia da vontade divina, como Salmos 

115. 3: “O nosso Deus está no céu e faz tudo como lhe agrada.”, e, ainda, quando permite 

fatalidades, como em Amós 3. 6: “Será que sobrevirá algum mal à cidade, sem que o 

Senhor o tenha feito?”. A despeito de toda calamidade, mesmo a guerra, a crueldade de 

alguns povos contra os judeus, a destruição de Jerusalém ou quando da divisão do reino 

de Israel:  



 

Jeremias declara ser obra de Deus tudo quanto de crueldade os caldeus 
praticaram na Judéia, por cuja razão Nabucodonosor é chamado “servo de 
Deus” [Jr 25.9; 27.6]. Reiteradamente, apregoa Deus que por seu assobio [Is 
5.26; 7.18], pelo clangor de sua trombeta [Os 8.1], por seu império e mandado, 
os ímpios são incitados à guerra; ao assírio chama “vara de meu furor e 
machado que aciona em minha mão” [Is 5.26; 10.5]; a destruição da cidade 
santa e a ruína do templo denomina obra sua; Davi, não murmurando contra 
Deus, ao contrário, reconhecendo-o como justo Juiz, confessa também que de 
seu mandado provinham as maldições de Simei [2Sm 16.1]: “O Senhor”, diz ele, 
“o mandou amaldiçoar.” Mais vezes, ainda, ocorre na história sagrada que tudo 
quanto acontece procede do Senhor, como o cisma das dez tribos [1Rs 11.31]; 
a morte dos filhos de Eli [1Sm 2.34]; e muitíssimos outros fatos da mesma 
natureza. (CALVINO, Livro I, capítulo XVIII, parágrafo 2, p. 232-233). 

 

 
Note-se que são afirmações recorrentes, não passagens isoladas, mas um modo 

de execução de juízo, uma forma de atuação que não somente reflete o pensamento ou 

cosmovisão do Antigo Testamento, mas mostra a forma de ação de Deus ao longo da 

história. Ele tem o controle, o timão nunca sai de suas mãos. Um dos dramas narrativos 

que resume essa perspectiva é o livro de Habacuque.   

 
Esse relato acontece em formato de diálogo retratando uma jornada do ‘temor 
à fé’, nas palavras de Martyn Lloyd-Jones. Habacuque começa reclamando do 
pecado em Judá e pergunta a Deus até quando ele toleraria (1.1-4). Deus 
responde que levantaria os caldeus como instrumento do castigo sobre Judá 
(1.5-11). O profeta reage com mais preocupação, pois aparentemente Deus 
estaria proliferando mais injustiça (1.12-2.1). Deus responde mostrando que os 
caldeus também seriam punidos por causa de sua soberba, enquanto o justo 
viveria pela fé (2.2-5). Deus complementa essa revelação trazendo cinco 
palavras de maldição sobre os soberbos, demonstrando sua glória sobre todas 
as nações (2.6-20). A última reação de Habacuque é de louvor cantado 
expressando espanto diante de um Deus tão grandioso, mas também descanso 
em ser povo dele (3.1-19). (CAMPOS JÚNIOR, 2012, p. 20), 

 

A jornada de Habacuque em busca de respostas divinas mostra uma preocupação 

sincera a respeito do mal e uma devoção mais vívida ao conhecer o Deus que estava 

“permitindo deliberadamente” toda aquela destruição. Sendo um diálogo entre Deus e o 

profeta que, em certo sentido, lembra-nos o diálogo entre Deus e Jó, cria um ambiente 

mais pessoal, cheio de franqueza sobre os dilemas existenciais, do qual o leitor pode 

identificar-se profundamente. O autor supracitado ainda destaca:  

 



O profeta encarna algumas das nossas crises mais profundas quanto ao 
sofrimento ao nosso redor. Ele pergunta coisas a Deus que alguns crentes 
teriam vontade de fazê-lo, mas temem pecar. Porém, ele também recebe 
palavras vindas de Deus que o transformam a tal ponto que despertam uma 
confiança inabalável. Habacuque termina o seu livro expressando essa 
confiança com palavras que estão entre as mais queridas e amadas de todo o 
Antigo Testamento. (CAMPOS JR., 2012, p. 21) 

 

Essas palavras estão no capítulo 3 de Habacuque. São palavras profundas, que 

confrontam todo aquele que deseja viver pela Escritura. Transformada em versos de 

hinos por vários compositores cristãos, são versículos conhecidos: 

 

Ainda que a figueira não floresça, nem haja fruto na videira; ainda que a colheita 
da oliveira decepcione, e os campos não produzam mantimento; ainda que as 
ovelhas desapareçam do aprisco, e nos currais não haja mais gado, mesmo 
assim eu me alegro no SENHOR, e exulto no Deus da minha salvação. 
(Habacuque 3. 17-18) 

 

A manifestação de Deus havia renovado o profeta. A percepção do conflito cósmico 

atinge o domínio da individualidade (Sayão, 2012). Habacuque entende que reconhecer 

a Deus e ser-lhe fiel é a forma correta de reagir contra o mal, cujo poder é alastrante e 

de igual modo contaminante. A disposição do seu interior é vista na declaração dos 

versículos anteriores, um espírito exultante que pode também ter propagação e 

influência.  

Uma doutrina importante que é um dos temas em Habacuque, e já mencionada 

nas citações de Calvino, porém ainda não detalhada, é a doutrina da providência de 

Deus. Esta não se relaciona somente com livramentos ou milagres em que Deus provê 

recurso ou escape. Antes, diz respeito ao governo de Deus sobre toda a criação, mesmo 

detalhes da nossa vida, ou quando não vemos um propósito imediato em situações ruins. 

Às vezes, conseguimos ver propósito a médio ou longo prazo, mas certos acontecimentos 

nunca terão resposta imediata, quiçá na eternidade. Deus controla a natureza, como o 

mar e a tempestade, mas também o ser humano, dirigindo até suas escolhas (Campos 

Júnior, 2012). Se esse controle total gera incômodo, fica o exemplo do profeta 

Habacuque, pois nele despertou louvor. Novamente, trazemos a metáfora da 

embarcação: de detalhes considerados efêmeros na vida de pessoas simples a grandes 

acontecimentos dramáticos e “decisivos” na história da humanidade, Deus detém o timão:  



 

O Deus das Escrituras não é um Deus que intervém em certos momentos da 
história, ele é o Deus que age em toda a história, sempre conduzindo-a 
conforme o seu propósito. Deus não só se preocupa com pardais, flores e fios 
de cabelo (Mt 6.25-30; 10.29-30; Lc 21.18), mas ele também tem nas mãos as 
estratégias militares de super potências como a Babilônia, como nos mostra a 
história de Habacuque. (CAMPOS JÚNIOR, 2012, p. 23). 

 

A própria literatura pode esclarecer a questão do controle de Deus sobre os maus, 

como, por exemplo, a personagem tolkiana Golum, em O senhor dos anéis. Apesar de 

sua dubiedade, dupla personalidade, sendo estudada até por pesquisadores da 

psicanálise, e alguns a considerarem anti-herói, claramente não é uma personagem boa, 

já que sua mente já foi manipulada e entorpecida pelo anel. Em que pesem todas as suas 

contribuições à jornada de Frodo e Sam, e sua traição aos dois hobbits, ao final, acaba 

tendo um papel decisivo no desfecho da história. Porém, não foi em honra e com um 

objetivo benéfico que o fez, senão por sua própria cobiça pelo “um anel”, levando-o à 

ruína ao mesmo tempo em que cumpriria o desígnio de destruir o terrível objeto de uma 

vez por todas.  

De modo semelhante, no romance A última batalha, de Lewis, várias personagens 

agindo conforme sua própria irresponsabilidade, corroboram com os propósitos de Aslam 

em expor a verdade. No final, quer queiram e desejem, quer não, acabam executando 

exatamente o que Ele planejou.  

Entender que Deus é soberano dá-nos esperança, não somente porque podemos 

confiar na verdade de que Ele tem o controle, mas também descansar em seu caráter 

santo, justo e perfeito. Somos limitados demais para compreender sua mente, mas Ele 

deixa pequenos flashes de sua imensidão eterna, revelados na Palavra e, às vezes, 

mostrados pela cultura, qual a arte literária, como testemunho aos homens.  

Este é um capítulo visto como que por espelho de bronze, ainda deformado, pouco 

visível, mas cheio de nuances de uma grandiosidade que nos escapa. A grande narrativa 

pode ser vislumbrada, de relance, enchendo os corações de temor e esperança. Capítulo 

após capítulo, Deus se mostra santo, perfeito, misericordioso e justo. Mal podemos 

esperar para ler o último episódio dessa jornada inesperada, mesmo que testemunhemos 

a chegada de um macaco que se faz passar por Aslam, ou, nas Terras Médias, 

contemplemos quase todos os homens sucumbirem ao poder traiçoeiro do “um anel”.  



Enquanto vemos que a natureza clama, a iniquidade cresce, o amor de muitos se 

esfria, as enfermidades sem razão nos assolam, imaginamo-nos como um barco na maior 

tormenta de alto mar já registrada. Parece demasiado imponderado afirmar a alguém, 

cujo pai foi morto por delinquentes implacáveis durante um assalto, ou a uma mãe, cujo 

filho morreu por uma bala perdida, ou, ainda, a uma jovem, cuja mãe padece há mais de 

20 anos com uma doença incurável, que em tudo Deus tem um propósito, que nessa 

tormenta Ele detém o timão. É válido recordar-lhes que este Deus Soberano e Santo 

assumiu a forma de servo, sentiu na pele o sofrimento deles, esvaziando-se até a morte 

mais humilhante e dolorosa.  

Não há narrativa difícil e catastrófica que não seja superada pela realidade da cruz 

e do túmulo vazio. E, assim, podemos afirmar que Aslam vencerá no final. E que Sauron 

será derrotado. De modo surpreendente, o mal ainda será extirpado de uma vez e para 

sempre.  
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Primeira definição do fantástico. —A opinião dos predecessores. —O fantástico 

em Manuscrito de Saragoça ( Jan Potocki ). —Segunda definição do fantástico, mais 

explícita e mais precisa. —Outras definições que se descartam. —Um singular exemplo 

do fantástico: Aurelia de Nerval. 

 

Alvaro, o protagonista de O diabo apaixonado de Cazotte, vive há vários meses com um 

ser, de sexo feminino que, segundo suspeita, é um espírito maligno: o diabo ou algum de seus 

seguidores. Seu modo de aparição indica às claras que se trata de um representante do outro mundo; 

mas seu comportamento especificamente humano (e, mais ainda, feminino), ofensas reais que 

recebe parecem, pelo contrário, demonstrar que se trata de uma mulher, e de uma mulher 

apaixonada. Quando Alvaro lhe pergunta de onde vem, Biondetta responde: “Sou uma Sílfide ( 

gênio do ar. mit. céltica e germânica ), e uma das mais importantes...” (pág. 198). Mas, existem as 

sílfides? “Não podia imaginar nada do que ouvia, prossegue Alvaro. Mas, o que tinha que 

imaginável em minha aventura? Tudo isto me parece um sonho, dizia-me, mas, acaso a vida 

humana é outra coisa? Sonho de maneira mais extraordinária que outros, isso é tudo. (...) Onde está 

o possível? Onde o impossível?” (págs. 200-201). 

Alvaro vacila, pergunta-se (e junto com ele também o faz o leitor) se o que lhe acontece é 

certo, se o que o rodeia é real (e então as Sílfides existem) ou se, pelo contrário, trata-se de uma 

simples ilusão, que adota aqui a forma de um sonho. Alvaro chega mais tarde a ter relações com 

esta mesma mulher que talvez é o diabo, e, assustado por esta idéia, volta a perguntar-se: “Terei 

dormido? Serei bastante afortunado como para que tudo não tenha sido mais que um sonho?” 

(pág. 274). Sua mãe também pensará: “sonhaste esta granja e todos seus habitantes” (pág. 281). 

A ambigüidade subsiste até o fim da aventura: realidade ou sonho?: verdade ou ilusão?  

Chegamos assim ao coração do fantástico. Em um mundo que é o nosso, que conhecemos, 

sem diabos, sílfides, nem vampiros se produz um acontecimento impossível de explicar pelas leis 

desse mesmo mundo familiar. Que percebe o acontecimento deve optar por uma das duas 

soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto de imaginação, e as leis 

do mundo seguem sendo o que são, ou o acontecimento se produziu realmente, é parte 

integrante da realidade, e então esta realidade está regida por leis que desconhecemos. Ou o 

diabo é uma ilusão, um ser imaginário, ou existe realmente, como outros seres, com a diferença 

de que rara vez o encontra. 

O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das duas respostas, 

deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O 

fantástico é a vacilação experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente 

a um acontecimento aparentemente sobrenatural. 

O conceito de fantástico se define pois com relação ao real e imaginário, e estes últimos 



merecem algo mais que uma simples menção. Mas reservaremos esta discussão para o último 

capítulo deste estudo. 

Semelhante definição, é, pelo menos, original? Encontramo-la, embora formulada de 

maneira diferente, a partir do século XIX. 

O primeiro em enunciá-la é o filósofo e místico russo Vladimir Soloviov: “No verdadeiro 

campo do fantástico, existe, sempre a possibilidade exterior e formal de uma explicação simples 

dos fenômenos, mas, ao mesmo tempo, esta explicação carece por completo de probabilidade 

interna” (citado por Tomachevski, pág. 288). Há um fenômeno estranho que pode ser explicado 

de duas maneiras, por tipos de causas naturais e sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre 

ambas cria o efeito fantástico. 

Alguns anos depois, um autor inglês especializado em histórias de fantasmas, Montague 

Rhodes James, repete quase os mesmos termos: “É às vezes necessário ter uma porta de saída 

para uma explicação natural, mas teria que adicionar que esta porta deve ser o bastante estreita 

como para que não possa ser utilizada” (pág. VI). Uma vez mais, duas são as soluções possíveis. 

Temos também um exemplo alemão, mais recente: “O herói sente em forma contínua e 

perceptível a contradição entre os dois mundos, o do real e o do fantástico, e ele mesmo se 

assombra ante as coisas extraordinárias que o rodeiam” (Olga Reimann). Esta lista poderia ser 

alargada indefinidamente.  Advirtamos, entretanto, uma diferença entre as duas primeiras 

definições e a terceira:  no primeiro caso, quem vacila entre as duas possibilidades é o leitor; no 

segundo, o personagem. Mais adiante voltaremos a tratar este ponto. 

Terá que assinalar, além disso, que se as definições do fantástico aparecidas em recentes 

trabalhos de autores franceses não são idênticas à nossa, tampouco a contradizem. Sem nos deter 

muito daremos alguns exemplos tirados dos textos “canônicos”. Em Le Conte fantastique en 

France, Castex afirma que “O fantástico ... se caracteriza ... por uma intrusão brutal do mistério no 

marco da vida real” (pág. 8). Louis Vax, em Arte e a Literatura fantástica diz que “O relato 

fantástico … nos apresenta em geral à homens que, como nós, habitam o mundo real mas que de 

repente, encontram-se ante o inexplicável” (pág. 5). Roger Caillois, em Au couer du fantastique, 

afirma que “Todo o fantástico é uma ruptura da ordem reconhecida, uma irrupção do inadmissível 

no seio da inalterável legalidade cotidiana” (pág. 161). Como vemos, estas três definições são, 

intencionalmente ou não, paráfrase recíprocas: em todas aparece o “mistério”, o “inexplicável” o 

“inadmissível”, que se introduz na “vida real”, ou no “mundo real”, ou na inalterável legalidade 

cotidiana”. Estas definições se encontram globalmente incluídas em que propunham os primeiros 

autores citados e que implicava já a existência de duas ordens de acontecimentos: os do mundo 

natural e os do mundo sobrenatural. Mas a definição do Soloviov, James, etc., assinalava além 

disso a possibilidade de subministrar duas explicações do acontecimento sobrenatural e, por 

conseguinte, o fato de que alguém tivesse que escolher entre elas. Era pois mais sugestiva, mais 

rica; a que propusemos derivava delas. Além disso, põe a ênfase no caráter diferencial do 

fantástico (como linha divisória entre o estranho e o maravilhoso), em lugar de transformá-lo em 



uma substância (como o fazem Castex, Caillois, etc.). Em termos mais gerais, é preciso dizer que 

um gênero se define sempre com relação aos gêneros que lhe são próximos. 

Mas a definição carece ainda de nitidez, e é no referente a este ponto onde devemos ir 

mais à frente que nossos predecessores. Já se destacou que não se especificava com claridade se 

o que vacilava era o leitor ou o personagem, nem quais eram os matizes da vacilação. O diabo 

apaixonado oferece uma matéria muito pobre para uma análise mais rigorosa: a dúvida, a 

vacilação só nos preocupa um instante. Recorreremos pois a outro livro, escrito uns vinte anos 

depois, que nos permitirá formular um maior número de perguntas, se trata de um livro que 

inaugura magistralmente a época do relato fantástico:  Manuscrito de Saragoça de Jan Potocki. 

A obra nos relata em primeiro lugar uma série de acontecimentos, nenhum dos quais, 

tomado separadamente, contradiz as leis da natureza tais como a experiência nos ensinou às 

conhecer; mas sua acumulação já expõe problemas. Alfonso van Worden, herói e narrador do 

livro, cruza as montanhas de Serra Moréia. de repente, seu empregado Mosquito desaparece; 

horas depois, também desaparece seu lacaio López. Os habitantes do lugar asseguram que 

fantasmas rondam pela região: trata-se de dois bandidos recentemente enforcados. Alfonso 

chega a uma estalagem abandonada e se dispõe a dormir; mas com a primeira badalada da meia-

noite, “uma bela negra semi nua, com uma tocha em cada mão” (pág. 36) entra em seu quarto e 

o convida a segui-la. Leva-o até uma sala subterrânea onde é recebido por duas jovens irmãs, 

belas e vestidas com ligeiras roupas. Dão-lhe de comer e beber. Alfonso experimenta sensações 

estranhas, e uma dúvida nasce em seu espírito: “Não sabia já se eram mulheres ou demônios 

disfarçados de mulher” (pág. 39). Contam-lhe logo suas vidas e lhe revelam ser suas próprias 

primas. Mas o relato se interrompe com o primeiro canto do galo; e Alfonso recorda que, “como 

se sabe, os espectros só têm poder da meia-noite até o primeiro canto do galo”(pág. 36).  

Tudo isto, de mais está dizê-lo, não provém das leis da natureza tal como as conhece. No 

máximo, pode dizer-se que se trata de acontecimentos estranhos, de coincidências insólitas. Em 

troca, o passo seguinte é decisivo: produz-se um acontecimento que a razão não pode explicar. 

Alfonso volta para a cama, as duas irmãs o acompanham (ou possivelmente isso não seja mais 

que um sonho); mas há algo indubitável: quando se acorda, já não se encontra em uma cama nem 

em uma sala subterrânea. “Entreví o céu e me dava conta de que me achava ao ar livre (...). 

Encontrava-me sob a forca dos Irmãos. Mas os cadáveres dos dois irmãos de Zoto não penduravam 

ao ar, mas sim jaziam junto a mim” (pág. 49). Eis aqui, um primeiro acontecimento sobrenatural: 

as duas formosas moças se transformaram em dois cadáveres pestilentos. 

Mas tudo isto não basta para convencer Alfonso da existência de forças sobrenaturais, 

circunstância que tivesse suprimido toda vacilação (e posto fim ao fantástico). Busca um lugar 

onde passar a noite e chega até a cabana de um ermitão, onde encontra a um possesso, Pacheco, 

que lhe relata sua história, estranhamente parecida com a do Alfonso. Pacheco pernoitou na 

mesma estalagem; baixou a uma sala subterrânea e passou a noite em uma cama com duas irmãs; 

à manhã seguinte, despertou sob a forca, entre dois cadáveres. Ao advertir esta semelhança, 

Alfonso fica de sobre aviso: adverte ao ermitão que não acredita nas assombrações, e dá uma 



explicação natural para as desventuras de Pacheco. Entretanto, não interpreta da mesma maneira 

suas próprias aventuras. “Quanto a minhas primas, não duvidava de que fossem mulheres de 

carne e osso. Havia algo mais forte que tudo o que me haviam dito sobre o poder dos demônios, 

que me fazia acreditá-lo assim. Mas ainda durava minha indignação pelo mau ocorrido que me 

tinham jogado fazer dormir sob a forca” (pág. 80). 

Entretanto, a presença de novos acontecimentos terá que reavivar as dúvidas de Alfonso. 

Volta a encontrar a suas primas em uma gruta, e uma noite chegam até sua cama. Estão dispostas 

a tirar à ele os cinturões de castidade, mas para isso, é necessário que o próprio Alfonso se 

desprenda de uma relíquia cristã que leva ao redor do pescoço, em cujo lugar, uma das irmãs ata 

uma de suas tranças. Logo que sossegados os primeiros ímpetos amorosos, ouve-se a primeira 

badalada da meia-noite ... Um homem entra então no quarto, joga às duas irmãs e ameaça ao 

Alfonso de morte obrigando-o logo a tomar uma bebida. À manhã seguinte, tal como podia se 

prever, Alfonso acordada sob a forca, junto aos cadáveres; ao redor de seu pescoço não há uma 

trança a não ser a corda de um enforcado. Ao voltar para a estalagem onde passou a primeira 

noite, descobre de repente, entre as pranchas do piso, a relíquia que lhe tinham tirado na gruta. 

“Não sabia já o que fazia... Pus-me a imaginar que não tinha saído realmente daquela maldita 

estalagem, e que o ermitão, o inquisidor [verá mais abaixo] e os irmãos de Zoto eram em realidade 

espíritos, surtos de mágicas e feitiçarias”, (pág. 127). Para fazer inclinar ainda mais a balança, volta 

a encontrar-se pouco depois com o Pacheco, a quem tinha entrevisto durante sua última aventura 

noturna, e que lhe dá uma versão totalmente distinta da cena: “Essas duas jovens, depois de lhe 

haver feito algumas carícias, tiraram-lhe do pescoço uma relíquia e, desde esse instante, perderam 

a meus olhos sua beleza e reconheci nelas aos dois enforcados do vale dos Irmãos. Mas o jovem 

cavalheiro, tomando-os por encantadoras criaturas, esbanjava-lhes as mais tenras palavras. Um 

dos enforcados, tirou-se a corda que tinha no pescoço e a pôs no pescoço do cavalheiro, que lhe 

demonstrou sua gratidão com novas carícias. Por último, correram as cortinas do leito e não sei o 

que fariam então, mas temo que algum horrendo pecado”. (pág. 129). 

A quem acreditar? Alfonso sabe bem que passou a noite com duas mulheres: mas como 

explicar o despertar sob a forca, a corda ao redor do pescoço, a relíquia na estalagem, o relato do 

Pacheco? A incerteza, a vacilação, chegaram a seu ponto culminante, acentuadas pelo fato de que 

outros personagens sugerem ao Alfonso uma explicação sobrenatural das aventuras. Assim, o 

inquisidor que, em determinado momento, deterá o Alfonso e o ameaçará com torturas, 

pergunta-lhe: “Conhece duas princesas da Tunísia, ou melhor, à duas bruxas infames, execráveis 

vampiros e demônios encarnados?” (pág. 83). E mais tarde Rebeca, anfitriã de Alfonso terá que 

lhe dizer: “Sabemos perfeitamente que se trata de dois demônios fêmeas e que seus nomes são 

Emina e Zibedea”. (pág. 144). 

Alfonso fica sozinho durante alguns dias e sente que uma vez mais as forças da razão se 

apropriam dele. Quer dar aos acontecimentos uma explicação “realista”. “Recordei então algumas 

palavras pronunciadas por Dom Manuel de Sa, governador daquela cidade, que me fizeram 

pensar que não era inteiramente alheio à misteriosa existência dos Gomélez. Foi ele quem me 



proporcionou meus dois criados, López e Mosquito, e não havia quem me tirasse da cabeça que 

tinham obedecido à ordens do governador quando me abandonaram à entrada do nefasto vale 

dos Irmãos. 

“Minhas primas, e mesma Rebeca, haviam-me dito mais de uma, vez que seria submetido 

a prova. Quem sabe se na estalagem me deram uma beberagem para dormir; nada mais fácil 

então que me levar dormido até a forca fatal. Pacheco poderia ter perdido seu olho por um 

acidente e não por causa de sua relação amorosa com os dois enforcados. Sua espantosa história 

podia ser muito bem uma fábula. Quanto ao ermitão, tão interessado sempre em descobrir meu 

segredo, era sem dúvida um agente dos Gomélez que tinha o encargo de pôr a prova minha 

discrição. Por fim, Rebeca, seu irmão, Zoto e o chefe dos ciganos se puseram de acordo tudo para 

quebrantar meu valor”. (págs. 211-212). 

Mas o debate não fica resolvido: diversos pequenos incidentes encaminharão ao Alfonso 

para a solução sobrenatural. Vê através da janela a duas mulheres que parecem ser as famosas 

irmãs; mas ao aproximar-se delas, descobre rostos desconhecidos. Lê logo uma história de 

demônios tão parecida com a sua que confessa: “Cheguei a pensar que, para me enganar, os 

demônios tinham animado cadáveres de enforcados” (pág. 158). 

“Cheguei a pensá-lo”: Eis aqui a fórmula que resume o espírito do fantástico. Tanto a 

incredulidade total como a fé absoluta nos levariam fora do fantástico: o que lhe dá vida é a 

vacilação. 

 

Quem vacila nesta história? Advertimo-lo imediatamente: Alfonso, quer dizer o herói, o 

personagem. É ele quem, ao longo da intriga terá que optar entre duas interpretações. Mas se o 

leitor conhecesse de antemão a “verdade”, se soubesse por qual dos dois sentidos terá que decidir-

se, a situação seria muito distinta. O fantástico implica pois uma integração do leitor com o mundo 

dos personagens; define-se pela percepção ambígua que o próprio leitor tem dos acontecimentos 

relatados. Terá que advertir imediatamente que, com isso, temos presente não tal ou qual leitor 

particular, real, a não ser uma “função” de leitor, implícita ao texto (assim como também está 

implícita a função do narrador). A percepção desse leitor implícito se inscreve no texto com a 

mesma precisão com que o estão os movimentos dos personagens. 

A vacilação do leitor é pois a primeira condição do fantástico. Mas, é necessário que o 

leitor se identifique com um personagem em particular, como no diabo apaixonado e o 

Manuscrito? Em outras palavras, é necessário que a vacilação esteja representada dentro da obra? 

A maioria dos textos que cumprem a primeira condição satisfazem também a segunda. Entretanto, 

há exceções: tal o caso de Vera de Villiers de l'Isle Adam. O leitor se pergunta neste caso pela 

ressurreição da mulher do conde, fenômeno que contradiz as leis da natureza, mas que parece 

confirmado por uma série de indícios secundários. Agora bem, nenhum dos personagens 

compartilha esta vacilação: nem o conde do Athol, que crê firmemente na segunda vida de Vera, 

nem o velho servente Raymond. Por conseguinte, o leitor não se identifica com nenhum dos 

personagens, e a vacilação não está representada no texto. Diremos então que esta regra da 

identificação é uma condição facultativa do fantástico: este pode existir sem cumpri-la; mas a 



maioria das obras fantásticas se submetem a ela. 

Quando o leitor sai do mundo dos personagens e volta para sua própria prática (a de um 

leitor), um novo perigo ameaça o fantástico. Este perigo se situa no nível da interpretação do 

texto. 

Há relatos que contêm elementos sobrenaturais sem que o leitor chegue a interrogar-se 

nunca sobre sua natureza, porque bem sabe que não deve tomá-los ao pé da letra. Se os animais 

falarem, não temos nenhuma dúvida: sabemos que as palavras do texto devem ser tomadas em 

outro sentido, que denominamos alegórico. 

A situação inversa se observa no caso da poesia. Se pretendermos que a poesia seja 

simplesmente representativa, o texto poético poderia ser freqüentemente considerado 

fantástico. Mas o problema nem sequer se expõe: se  disser por exemplo que o “eu poético” se 

remonta pelos ares, não se trata mais que de uma seqüência verbal que deve ser tomada como 

tal, sem tratar de ir além das palavras. 

O fantástico implica pois não só a existência de um acontecimento estranho, que provoca 

uma vacilação no leitor e o herói, mas também uma maneira de ler, que no momento podemos 

definir em termos negativos; não deve ser nem “poética” nem “alegórica”. Se voltarmos para 

Manuscrito, vemos que esta exigência também se cumpre: por uma parte, nada nos permite dar 

imediatamente uma interpretação alegórica dos acontecimentos sobrenaturais evocados; por 

outra, esses acontecimentos aparecem efetivamente como tais, nos devemos representar isso e 

não considerar as palavras que os designam como pura combinação de unidades lingüísticas. Em 

uma frase de Roger Caillois podemos assinalar uma indicação referente a esta propriedade do 

fantástico: “Este tipo de imagens se situa no centro mesmo do fantástico, a metade do caminho 

entre o que dei em chamar imagens infinitas e imagens travadas [entraves]... As primeiras 

procuram por princípio a incoerência e rechaçam com teima toda significação. As segundas 

traduzem textos precisos em símbolos que um dicionário apropriado permite reconverter, termo 

por termo, em discursos correspondentes” (pág. 172). 

Estamos agora em condições de precisar e completar nossa definição do fantástico. Este 

exige o cumprimento de três condições. Em primeiro lugar, é necessário que o texto obrigue ao 

leitor a considerar o mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais, e a vacilar entre 

uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. Logo, esta 

vacilação pode ser também sentida por um personagem de tal modo, o papel do leitor está, por 

assim dizê-lo, crédulo a um personagem e, ao mesmo tempo a vacilação está representada, 

converte-se em um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica 

com o personagem. Finalmente, é importante que o leitor adote uma determinada atitude frente ao 

texto: deverá rechaçar tanto a interpretação alegórica como a interpretação “poética”. Estas três 

exigências não têm o mesmo valor. A primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; 

a segunda pode não cumprir-se. Entretanto, a maioria dos exemplos cumprem com as três. 

Como se inscrevem estas três características no modelo da obra, tal como o expusemos 

sumariamente no capítulo anterior? A primeira condição nos remete ao aspecto verbal do texto, 



ou, com maior exatidão, ao que se denomina as “visões”: o fantástico é um caso particular de 

“visão ambígua”. A segunda condição é mais complexa: por uma parte, relaciona-se com o aspecto 

sintático, na medida em que implica a existência de um tipo formal de unidades que se refere à 

apreciação dos personagens, relativa aos acontecimentos do conto; estas unidades poderiam 

receber o nome de “reações”, por oposição às “ações” que formam habitualmente a trama da 

história. Por outra parte, refere-se também ao aspecto semântico, posto que se trata de um tema 

representado: o da percepção e sua notação. Por fim, a terceira condição tem um caráter mais 

geral e transcende a divisão em aspectos: trata-se de uma eleição entre vários modos (e níveis) 

de leitura. 

Podemos considerar agora nossa definição como suficientemente explícita. Para justificá-

la plenamente, vamos compara-la  uma vez mais com algumas outras. trata-se, esta vez, de 

definições nas quais será dado observar não os elementos que têm em comum com a primeira, a 

não ser aqueles pelos quais diferem. De um ponto de vista sistemático, pode-se partir de vários 

sentidos da palavra “fantástico”. 

Tomemos para começar o sentido que, embora poucas vezes enunciado, nos ocorre em 

primeiro lugar (o do dicionário): nos textos fantásticos, o autor relata acontecimentos que não são 

suscetíveis de produzir-se na vida diária, se nos ater-mos aos conhecimentos correntes de cada 

época relativos ao que pode ou não pode acontecer; assim o Pequeno Larousse , o define como 

aquilo “no qual intervêm seres sobrenaturais: contos fantásticos”. É possível, em efeito, qualificar 

de sobrenaturais aos acontecimentos; mas o sobrenatural, que é ao mesmo tempo uma categoria 

literária, não é aqui pertinente. É impossível conceber um gênero capaz de agrupar todas as obras 

nas quais intervém o sobrenatural e que, por este motivo, teria que abarcar tanto ao Homero 

como ao Shakespeare, ao Cervantes como ao Goethe. O sobrenatural não caracteriza as obras 

com suficiente precisão; sua extensão é muito grande. 

Outra atitude para situar o fantástico, muito mais difundida entre os teóricos, consiste em 

se localizar-se do ponto de vista do leitor: não o leitor implícito ao texto, a não ser o leitor real. 

Tomaremos como representante desta tendência ao H. P. Lovecraft, autor de relatos fantásticos 

que consagrou uma obra teórica ao sobrenatural na literatura. Para  Lovecraft o critério do 

fantástico não se situa na obra a não ser na experiência particular do leitor, e esta experiência 

deve ser o medo. “A atmosfera é o mais importante pois o critério definitivo de autenticidade [do 

fantástico] não é a estrutura da intriga a não ser a criação de uma impressão específica. (...) Por 

tal razão, devemos julgar o conto fantástico nem tanto pelas intenções do autor e os mecanismos 

da intriga, a não ser em função da intensidade emocional que provoca. (...) Um conto é fantástico, 

simplesmente se o leitor experimenta em forma profunda um sentimento de temor e terror, a 

presença de mundos e de potências insólitas” (pág. 16). Os teóricos do fantástico invocam 

freqüentemente esse sentimento de medo ou de perplexidade, que a dupla explicação possível é 

para eles a condição necessária do gênero. Assim, Peter Penzoldt escreve: “Com exceção do conto 

de fadas, todas as histórias sobrenaturais são histórias de terror, que nos obrigam a nos perguntar 

se o que se tomar por pura imaginação não é, depois de tudo, realidade” (pág. 9). Caillois, por sua 



vez, propõe como “pedra fundamental do fantástico”, “a impressão de estranheza irredutível”  

(pág. 30). 

Surpreende encontrar, ainda hoje, este tipo de julgamentos em boca de críticos sérios. Se 

estas declarações são tomadas textualmente, e se a sensação de temor deve encontrar-se no 

leitor, terei que deduzir (é este acaso o pensamento de nossos autores?) que o gênero de uma 

obra depende do sangue-frio de seu leitor. Procurar a sensação de medo nos personagens 

tampouco permite definir o gênero: em primeiro lugar, os contos de fadas podem ser histórias de 

terror: tal por exemplo os contos de Perrault (o inverso do que afirma Penzoldt); por outra parte, 

há relatos fantásticos dos quais está ausente todo sentido de temor: pensemos em textos tão 

diferentes como A Princesa Brambilla de Hoffmann e Vera de Villiers de l'Isle Adam. O temor se 

relaciona freqüentemente com o fantástico, mas não é uma de suas condições necessárias. 

Por estranho que pareça, também se tentou situar o critério do fantástico no próprio autor 

do relato. Encontramos exemplos deste tipo no Caillois quem, por certo, não teme as 

contradições. Eis aqui como Caillois faz reviver a imagem romântica do poeta inspirado: “O 

fantástico requer algo involuntário, súbito, uma interrogação inquieta e não menos inquietante, 

surta de improviso de não se sabe que trevas, e que seu autor se viu obrigado a tomar tal como 

vinho…” (pág. 46); ou: “O gênero fantástico mais persuasivo é aquele que provém, não de uma 

intenção deliberada de desconcertar, a não ser aquele que parece surgir a pesar do autor mesmo 

da obra, quando não, sem que o advirta”, (pág. 169). Os argumentos contra esta “intentional 

fallacy” são hoje em dia muito conhecidos para voltar a formulá-los. 

Ainda menos atenção merecem outros intentos de definição que freqüentemente se 

aplicam a textos que não são absolutamente fantásticos. Desta maneira, não é possível definir o 

fantástico como oposto à reprodução fiel da realidade, ao naturalismo. Nem tampouco como o 

faz Marcel Schneider na littérature fantastique en France: “O fantástico explora o espaço do 

interior; tem muito que ver com a imaginação, a angústia de viver e a esperança de salvação” 

(págs. 148-149). 

Manuscrito de Saragoça nos deu um exemplo de vacilação entre o real e, por assim dizê-

lo, o ilusório: perguntávamo-nos se o que se via não era engano ou engano da percepção. Em 

outras palavras, duvidava-se da interpretação que terei que dar a acontecimentos perceptíveis. 

Existe outra variedade do fantástico em que a vacilação se situa entre o real e o imaginário. No 

primeiro caso se duvidava, não de que os acontecimentos tivessem acontecido, mas sim de que 

nossa maneira de compreendê-los tivesse sido exata. No segundo, perguntamo-nos se o que se 

acredita perceber não é, de fato, produto da imaginação. “Discirno com dificuldade o que vejo 

com os olhos da realidade do que vê minha imaginação”, diz um personagem de Achim von Arnim 

(pág. 222). Este “engano” pode produzir-se por diversas razões que examinaremos mais adiante; 

demos aqui um exemplo característico, no que o atribui à loucura: A princesa Brambilla de 

Hoffman. 

Durante o carnaval de Roma, a vida do pobre ator Giglio Fava se vê sacudida por 



acontecimentos estranhos e incompreensíveis. Crê haver-se convertido em um príncipe, 

apaixonado por uma princesa e ter aventuras incríveis. Agora bem, a maior parte de quem o rodeia 

lhe asseguram que nada disso acontece, mas sim, que ele, Giglio, voltou-se louco. Tal o que 

pretende signor Pasquale: “Signor Giglio, sei o que lhe aconteceu; toda Roma sabe: teve você que 

deixar o teatro porque seu cérebro se perturbou…” (T. III, pág. 27). Há momentos em que o próprio 

Giglio duvida de sua conduta: “Estava inclusive disposto a pensar que signor Pasquale e Maese 

Bescapi tinham tido razão ao acreditá-lo um pouco louco” (pág. 42). Desta maneira, Giglio (e o 

leitor implícito) ficam na dúvida, ignorando se o que o rodeia é ou não produto de sua imaginação.  

A este procedimento, simples e muito freqüente, pode opor-se outro que parece ser muito 

menos habitual e no que a loucura volta a ser utilizada —mas de maneira diferente— para criar a 

ambigüidade necessária. Pensamos em Aurelia de Nerval. Como se sabe, este livro relata as visões 

de um personagem durante um período de loucura. O relato está em primeira pessoa; mas o eu 

abrange aparentemente duas pessoas distintas: a do personagem que percebe mundos 

desconhecidos (vive no passado), e a do narrador que transcreve as impressões do primeiro (e 

vive no presente). A primeira vista, o fantástico não existe nem para o personagem, que não 

considera suas visões como produto da loucura mas sim, como uma imagem mais lúcida do 

mundo (localiza-se, então, no maravilhoso), nem para o narrador, que sabe que provêm da loucura 

ou do sonho e não da realidade (desde seu ponto de vista, o relato se relaciona simplesmente 

com o estranho). Mas o texto não funciona assim; Nerval recria a ambigüidade em outro nível 

precisamente ali onde não a esperava; e Aurelia resulta assim uma história fantástica. 

Em primeiro lugar, o personagem não está de tudo decidido quanto à interpretação dos 

fatos: também ele crê às vezes em sua loucura, mas nunca chega à certeza. “Compreendi, à 

lombriga entre os alienados, que até então tudo não tinha sido para mim mais que ilusões. 

Entretanto, as promessas que atribuía à deusa Ísis pareciam realizar-se por uma série de provas 

que estava destinado a sofrer” (pág. 301). Ao mesmo tempo, o narrador não está seguro de que 

tudo o que o personagem viveu dependa da ilusão; insiste inclusive sobre a verdade de certos 

feitos relatados: “Interroguei aos vizinhos: ninguém tinha ouvido nada. E entretanto, ainda estou 

seguro de que o grito era real e que o ar do mundo dos vivos tinha sido estremecido por ele...” 

(pág. 281). 

A ambigüidade depende também do emprego de dois procedimentos de escrita que 

penetram todo o texto. 

Pelo geral, Nerval os utiliza simultaneamente: trata-se do imperfeito e da modelização. 

Esta última consiste na utilização de certas locuções e introduções que, sem trocar o sentido da 

frase, modificam a relação entre o sujeito da enunciação e o enunciado. Por exemplo, as duas 

frases: “chove fora” e “Talvez chove fora” se referem ao mesmo feito; mas a segunda indica, além 

disso, a incerteza em que se encontra o sujeito falante, no relativo à verdade da frase enunciada. 

Ele imperfeito tem um sentido semelhante: se disser “Eu queria a Aurelia”, não preciso se ainda a 

sigo querendo; a continuidade é possível, mas por regra geral, pouco provável. 

Agora, todo o texto de Aurelia está impregnado por estes dois procedimentos. poderiam-

se citar páginas inteiras que corroborassem nossa afirmação. Vejamos alguns exemplos tomados 



ao azar: “Parecia-me entrar em uma casa conhecida... Uma velha faxineira a quem chamava 

Margarida e que me parecia conhecer desde menino me disse. . . E tinha a idéia de que a alma de 

meu antepassado estava nesse pássaro... Acreditei cair em um abismo que atravessava o globo. 

Sentia-me levado sem sofrimento por uma corrente de metal fundido. . . Tive a sensação de que 

essas correntes estavam compostas por almas vivas, em estado molecular... Resultava claro para 

mim que os antepassados tomassem a forma de certos animais para nos visitar sobre a terra...” 

(págs. 259-260) etc. Se estas locuções não existissem, estaríamos dentro do mundo do 

maravilhoso, sem nenhuma referência à realidade cotidiana, habitual; graças a elas, achamo-nos 

agora em ambos os mundos de uma vez. O imperfeito introduz, além disso, uma distância entre 

o personagem e o narrador, de maneira que não conhecemos a posição deste último. 

Por uma série de incisões, o narrador toma distância com respeito aos outros homens, ao 

“homem normal”, ou, dito com maior exatidão, ao emprego corrente de certas palavras (neste 

sentido, a linguagem é o tema principal de Aurelia). “Recobrando aquilo que os homens chamam 

razão”, diz em certa oportunidade. E em outra: “Mas parece que se tratava de uma ilusão de 

minha vista” (pág. 265). Ou: “Minhas ações, aparentemente insensatas, estavam submetidas ao 

que se chama ilusão, segundo a razão humana” (pág. 256). Analise-mos  esta frase: as ações são 

“insensatas” (referência ao natural) mas tão só “na aparência” (referência ao sobrenatural); estão 

submetidas... à ilusão (referência ao natural), ou mas bem, não, “ao que se chama ilusão” 

(referência ao sobrenatural); além disso, o imperfeito significa que não é o narrador presente 

quem pensa assim, a não ser o personagem de antigamente. E além esta frase, resumo de toda a 

ambigüidade de Aurelia: “Uma série de visões, talvez insensatas” (pág. 257). O narrador toma 

assim distancia com respeito ao homem “normal” e se aproxima do personagem: ao mesmo 

tempo a certeza de que se trata de loucura deixa espaço à dúvida. Agora bem, o narrador irá mais 

longe: retomará abertamente a tese do personagem, ou seja, que loucura e sonho não são mais 

que uma razão superior. Vejamos o que neste sentido dizia o personagem (pág. 266): “Os relatos 

de quem me tinha visto assim me causavam uma sorte de irritação quando percebia que se 

atribuía à aberração do espírito os movimentos ou as palavras que coincidiam com as diversas 

fases do que para mim era uma série de acontecimentos lógicos” (ao que a frase de Edgar Alan 

Poe responde o seguinte: “A ciência não nos ensinou ainda se a loucura é ou não o alto da 

inteligência”, H. G. S., pág. 95). E também:  “Com a idéia que me tinha feito sobre o sonho, como 

capaz de abrir ao homem uma comunicação com o mundo dos espíritos, esperava...” (pág. 290). 

Mas vejamos como fala o narrador: “vou tratar… de transcrever as impressões de uma larga 

enfermidade que transcorreu por inteiro nos mistérios de meu espírito; e não sei por que emprego 

este termo enfermidade, pois jamais no que se refere, me senti melhor. Às vezes acreditava que 

minha força e minha atividade se duplicaram; a imaginação me trazia delícias infinitas (págs. 251-

252). Ou: “Seja como for, acredito que a imaginação humana não inventou nada que não seja 

certo, neste mundo ou nos outros, e não podia duvidar do que tinha visto tão claramente” (pág. 

276). Nestes dois fragmentos, o narrador parece declarar abertamente que o que viu durante sua 

pretendida loucura não é mais que uma parte da realidade, e que, por conseqüência, não esteve 

nunca doente. Mas se cada um das passagens começa em presente, a última proposição volta a 



estar em imperfeita: reintroduz a ambigüidade na percepção do leitor. O exemplo inverso se 

encontra nas últimas frases de Aurelia: “Podia julgar de maneira mais sã o mundo de ilusões no 

que tinha vivido durante certo tempo. Entretanto, sinto-me ditoso das convicções que adquiri…” 

(pág. 315). A primeira proposição parece remeter todo o anterior ao mundo da loucura; mas 

então, como explicar essa dita pelas convicções adquiridas? Aurelia constitui assim um exemplar 

original e perfeito da ambigüidade fantástica. Esta ambigüidade gira, sem dúvida, em torno da 

loucura; mas em tanto que em Hoffmann nos perguntávamos se o personagem estava ou não 

louco, aqui sabemos de antemão que seu comportamento se chama loucura; o que se trata de 

saber (e é aqui para onde aponta a vacilação) é se a loucura não é, de fato, uma razão superior. 

No caso anterior, a vacilação se referia à percepção; no que acabamos de estudar, concerne à 

linguagem. Com Hoffmann, vacila-se sobre o nome que tem que dar-se a certos acontecimentos; 

com Nerval, a vacilação se localiza dentro do nome, quer dizer, em seu sentido. 

O gênero fantástico, sempre evanescente. —Fantástico-estranho. —As 

“desculpas” do fantástico. —Fantástico e verossímil. —O estranho puro. —Edgar Alan 

Poe e a experiência dos limites. —O fantástico e a novela policial. —A síntese de 

ambos: O quarto ardente. —O fantástico-maravilhoso. —A morta apaixonada e a 

metamorfose do cadáver. —O maravilhoso puro. —Os contos de fadas. —Subdivisões: 

o maravilhoso hiperbólico, exótico, instrumental e científico (a ficção científica). —

Elogio do maravilhoso. 

 

 

Vimos que o fantástico não dura mais que o tempo de uma vacilação: vacilação comum ao 

leitor e ao personagem, que devem decidir se o que percebem provém ou não da “realidade”, tal 

como existe para a opinião corrente. Ao finalizar a história, o leitor, se o personagem não o tiver 

feito, toma entretanto uma decisão: opta por uma ou outra solução, saindo assim do fantástico. 

Se decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, 

dizemos que a obra pertence a outro gênero: o estranho. Se, pelo contrário, decide que é 

necessário admitir novas leis da natureza mediante as quais o fenômeno pode ser explicado, 

entramos no gênero do maravilhoso. 

O fantástico tem pois uma vida cheia de perigos, e pode desvanecer-se em qualquer 

momento. Mais que ser um gênero autônomo, parece situar-se no limite de dois gêneros: o 



maravilhoso e o estranho. Um dos grandes períodos da literatura sobrenatural, o da novela negra 

(the Gothic novel) parece confirmar esta situação. Em efeito, dentro da novela negra se distinguem 

duas tendências: a do sobrenatural explicado (do “estranho”, por assim dizê-lo), tal como aparece 

nas novelas de Clara Reeves e da Ann Radcliffe; e a do sobrenatural aceito (ou do “maravilhoso”), 

que compreende as obras do Horace Walpole, M. G. Lewis, e Mathurin. Nelas não aparece o 

fantástico propriamente dito, a não ser tão só os gêneros que lhe são próximos. Dito com maior 

exatidão, o efeito do fantástico se produz somente durante uma parte da leitura: na Ann Radcliffe, 

antes de que estejamos seguros de que tudo o que aconteceu pode receber uma explicação 

racional; em Lewis, antes de que estejamos persuadidos de que os acontecimentos sobrenaturais 

não receberão nenhuma explicação. Uma vez terminado o livro, compreendemos —em ambos os 

casos— que o fantástico não existiu. Podemos nos perguntar até que ponto tem validez uma 

definição de gênero que permitiria que a obra “trocasse de gênero” ante a aparição de uma 

simples frase como a seguinte: “Nesse momento, despertou e viu as paredes de seu quarto...” 

Entretanto, nada nos impede de considerar o fantástico precisamente como um gênero sempre 

evanescente. Semelhante categoria não teria, por outra parte, nada de excepcional. A definição 

clássica do presente, por exemplo, descreve-nos isso como um puro limite entre o passado e o 

futuro. A comparação não é gratuita: o maravilhoso corresponde a um fenômeno desconhecido, 

ainda não visto, o por vir: por conseqüência, a um futuro. No estranho, em troca, o inexplicável é 

reduzido a feitos conhecidos, a uma experiência prévia, e, desta sorte, ao passado. Quanto ao 

fantástico em si, a vacilação que o caracteriza não pode, por certo, situar-se mais que no presente. 

Aqui também se expõe o problema da unidade da obra. Consideramos esta unidade como 

uma evidência incontrovertível e temos por sacrílego todo corte praticado em um texto (segundo 

a técnica do Reader's Digest). Mas as coisas são, sem dúvida, mais complexas; não esqueçamos 

que na escola, onde se produz a primeira experiência da literatura, e que é, ao mesmo tempo, 

uma das mais importantes, só se lêem “partes escolhidas” ou “extratos” das obras. Um certo 

fetichismo do livro segue vivo na atualidade: a obra se transforma de uma vez em objeto precioso 

e imóvel e em símbolo de plenitude; o corte se converte assim em um equivalente da castração. 

Quanto mais livre a atitude dê um Khlebnikov, que compunha poemas com fragmentos de poemas 

anteriores e que encorajava aos redatores e inclusive aos tipógrafos a corrigir seu texto! Só a 

identificação do livro com o sujeito explica o horror que inspira o corte. 

Assim que se examinam em forma isolada as partes da obra, pode-se pôr provisoriamente 

entre parêntese o fim do relato; isto nos permitiria incorporar ao fantástico um número de textos 

muito maior. A edição de Manuscrito de Saragoça atualmente em circulação oferece uma boa 

prova: privado de seu final, no que a vacilação desaparece, o livro pertence por inteiro ao 

fantástico. Charles Nodier, um dos pioneiros do fantástico na França, tinha plena consciência deste 

fato e o trata em um de seus contos, Inés das Serras. Este texto se compõe de duas partes 

sensivelmente iguais; o final da primeira nos some na perplexidade: não sabemos como explicar 

os fenômenos estranhos que se produzem; entretanto, tampouco estamos dispostos a admitir o 

sobrenatural com tanta facilidade como o natural. O narrador vacila então entre duas condutas: 

interromper seu relato nesse ponto (e ficar no fantástico) ou continuar (e, portanto, sair do 



fantástico). Por sua parte, declara a seus ouvintes que prefere deter-se, e se justifica desta 

maneira: “Qualquer outro desenlace seria vicioso pois modificaria a natureza de meu relato” (pág. 

697). 

Entretanto seria errôneo pretender que o fantástico só pode existir em uma parte da obra. 

Há textos que conservam a ambigüidade até o final, quer dizer, além desse final. Uma vez fechado 

o livro, a ambigüidade subsiste. Um exemplo notável o constitui, neste caso, a novela do Henry 

James A volta do parafuso: o texto não nos permitirá decidir se os fantasmas rondam a velha 

propriedade, ou se trata das alucinações da governanta, vítima do clima inquietante que a rodeia. 

Na literatura francesa, a novela de Prosper Mérimée, A Vênus de Ille, oferece um exemplo perfeito 

dessa ambigüidade. Uma estátua parece animar-se e matar a um recém casado; mas ficamos no 

“parece” e não alcançamos nunca a certeza. 

Seja como for, não é possível excluir de uma análise do fantástico, o maravilhoso e o 

estranho, gêneros aos quais se sobrepõe. Mas tampouco devemos esquecer que, como o diz Louis 

Vax, “a arte fantástica ideal sabe manter-se na indecisão” (pág. 98). 

Examinemos com mais estes atenção dois vizinhos. Advirtamos que em cada um dos casos 

surge um sub-gênero transitivo: entre o fantástico e o estranho, por uma parte, e o fantástico e o 

maravilhoso, por outra. Estes sub-gêneros compreendem as obras que mantêm comprido tempo a 

vacilação fantástica, mas acabam finalmente no maravilhoso ou o estranho. Estas subdivisões 

poderiam representar-se mediante o seguinte diagrama: 

* 

 

*(trad.): Estranho-puro; Fantástico-estranho; Fantástico-maravilhoso; Maravilhoso-puro 

 

No gráfico, o fantástico puro estaria representado pela linha do meio que separa 

fantástico-estranho do fantástico-maravilhoso; esta linha corresponde à natureza do fantástico, 

fronteira entre dois territórios vizinhos. 

Comecemos por fantástico-estranho. Os acontecimentos que com o passar do relato 

parecem sobrenaturais, recebem, finalmente, uma explicação racional. O caráter insólito desses 

acontecimentos é o que permitiu que durante comprido tempo o personagem e o leitor 

acreditassem na intervenção do sobrenatural. A crítica descreveu (e freqüentemente condenou) 

esta variedade com o nome de “sobrenatural explicado”. 

Daremos como exemplo do fantástico-extranho o mesmo Manuscrito de Saragoça. Todos 

os milagres estão racionalmente explicados ao final do relato. Alfonso encontra em uma gruta ao 



ermitão que o tinha recebido ao princípio, e que é o grande sheik dos Gomélez em pessoa. Este 

lhe revela o mecanismo dos acontecimentos acontecidos até esse momento: “Dom Emanuel de 

Sa, governador de Cádiz, é um dos iniciados. Tinha-te enviado ao López e a Mosquito que lhe 

abandonaram nas fontes do Alcornoque (...) Mercê a uma bebida hipnótica puderam trasportá-lo 

sob a forca dos irmãos Zoto, onde despertou à manhã seguinte. dali chegou até minha ermida 

onde encontrou o terrível possesso Pacheco que é, em realidade, um bailarino basco. (...) Ao dia 

seguinte, passou por uma prova muito mais cruel: a falsa Inquisição que te ameaçou com horríveis 

tortura mas que não conseguiu dobrar sua coragem” (trad. alemã, pág. 734), etc. 

Como se sabe, até esse momento a dúvida se mantinha entre dois pólos: a existência do 

sobrenatural e uma série de explicações racionais. Enumeremos agora os tipos de explicação que 

tentam reduzir o sobrenatural: está, em primeiro lugar, o azar, as coincidências —pois no mundo 

sobrenatural não há azar, pelo contrário, reina o que se pode chamar o “pandeterminismo” (o 

azar será a explicação que reduz o sobrenatural em Inés das Serras); segue logo o sonho (solução 

proposta no diabo apaixonado), a influência das drogas (os sonhos do Alfonso durante a primeira 

noite), os enganos, os jogos trocados (solução essencial no Manuscrito de Saragoça), a ilusão dos 

sentidos (mais adiante veremos alguns exemplos com A morte apaixonada por Gautier e O quarto 

ardente do J. D. Carr), por fim, a loucura como em A princesa Brambilla. Existem evidentemente 

dois grupos de “desculpas” que correspondem à oposição real-imaginário e real-ilusório. No 

primeiro grupo não se produziu nenhum feito sobrenatural, pois não se produziu nada: o que se 

acreditava ver não era mais que o fruto de uma imaginação desordenada (sonho, loucura, drogas) 

. No segundo, os acontecimentos ocorreram realmente, mas se deixam explicar por vias racionais 

(casualidades, enganos, ilusões). 

Terá que recordar que nas definições do fantástico, atadas mais acima, a solução racional 

se dava como “completamente desprovida de probabilidade interna” (Soloviov) ou como “uma 

porta suficientemente estreita como para não poder ser utilizada” (M. R. James). De fato, as 

soluções realistas que recebem o Manuscrito de Saragoça ou Inés das Serras são absolutamente 

inverossímeis; pelo contrário, as soluções sobrenaturais tivessem sido verossímeis. No conto de 

Nodier a coincidência é muito artificial; quanto ao Manuscrito, o autor não tenta nem sequer lhe 

dar um final acreditável: a história do tesouro, da gruta da montanha, do império dos Gomélez é 

mais difícil de admitir que a da mulher transformada em carniça. Por conseguinte, o verossímil 

não se opõe absolutamente ao fantástico: o primeiro é uma categoria que aponta à coerência 

interna, à submissão ao gênero, o segundo se refere à percepção ambígua do leitor e do 

personagem. Dentro do gênero fantástico, é verossímil que se dêem reações “fantásticas”. 

 

Junto com estes casos, nos que nos encontramos no estranho um pouco a nosso pesar, 

por necessidade de explicar o fantástico, existe também o estranho puro. Nas obras pertencentes 

a esse gênero, relatam-se acontecimentos que podem explicar-se perfeitamente pelas leis da 

razão, mas que são, de uma ou outra maneira, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, 

inquietantes, insólitos e que, por esta razão, provocam no personagem e o leitor uma reação 



semelhante a que os textos fantásticos nos voltou familiar. Vemos porque a definição é ampla e 

imprecisa, como também o é o gênero que descreve: diferente do fantástico, o estranho não é um 

gênero bem delimitado; dito com mais exatidão, só está limitado pelo lado do fantástico; por outro 

lado, dissolve-se no campo geral da literatura (as novelas de Dostoievsky, por exemplo, podem 

localizar-se na categoria do estranho). Segundo Freud, o sentimento do estranho (das 

Unheimliche) relacionaria-se com a aparição de uma imagem originada na infância do indivíduo 

ou da raça (isto seria uma hipótese que fica por verificar, pois não há uma coincidência perfeita 

entre esse emprego do termo e o nosso). A pura literatura de horror pertence ao estranho; muitas 

obras do Ambrose Bierce poderiam nos servir aqui de exemplo. 

Como vemos, o estranho não cumpre mais que uma das condições do fantástico: a 

descrição de certas reações, em particular, a do medo. relaciona-se unicamente com os 

sentimentos das pessoas e não com um acontecimento material que desafia a razão (o 

maravilhoso, pelo contrário, terá que caracterizar-se exclusivamente pela existência de feitos 

sobrenaturais, sem implicar a reação que provocam nos personagens). 

Um conto do Edgar Poe, A queda da casa Usher ilustra o estranho próximo ao fantástico. 

O narrador chega uma noite à casa, chamado por seu amigo Roderick Usher quem lhe pede que 

o acompanhe durante um certo tempo. Roderick é um ser hipersensível, nervoso, que adora a sua 

irmã, nesse momento gravemente doente. Esta morre uns dias depois, e os dois amigos, em lugar 

de enterrá-la, colocam o corpo em um dos porões da casa. Transcorrem alguns dias; durante uma 

noite de tormenta, enquanto os dois homens se encontram em uma habitação em que o narrador 

lê em alta voz uma antiga história de cavalaria, os sons descritos na crônica parecem ser o eco dos 

ruídos que se ouvem na casa. Por fim, Roderick Usher fica de pé, e diz, com voz baixa: “Enterramo-

la viva!” (N.H.E., pág. 105). E em efeito, a porta se abre, e a irmã aparece na soleira. Roderick e 

sua irmã se abraçam e caem mortos. O narrador foge da casa, bem a tempo para vê-la 

desmoronar-se no lago vizinho. 

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira está constituída por coincidências (tantas 

como em uma história em que intervém o sobrenatural explicado). A ressurreição da irmã e a 

queda da casa depois da morte de seus habitantes poderia parecer sobrenatural; mas Poe não 

deixa de explicar racionalmente ambas as circunstâncias. A respeito da casa escreve o seguinte: 

“O olho de um observador minucioso tivesse descoberto talvez uma fissura apenas perceptível 

que, partindo do teto da fachada se abria um caminho em ziguezague através da parede e ia 

perder se nas funestas águas do lago” (pág. 90). E a respeito de lady Madeline: “Crise freqüentes, 

embora passageiras, era o singular diagnóstico” (pág. 94). Por conseguinte, a explicação 

sobrenatural só está sugerida e não é necessário aceitá-la. 

A outra série de elementos que provocam a impressão de estranheza não se relaciona com 

o fantástico a não ser com o que poderia chamar uma “experiência dos limites”, e que caracteriza 

o conjunto da obra de Poe. Baudelaire já dizia dele: “Ninguém relatou com mais magia que ele, 

as exceções da vida humana e da natureza”; e Dostoievsky:   “ Poe escolhe quase sempre a 

realidade mais excepcional, põe seu personagem na situação mais excepcional, no plano exterior 



ou psicológico...” (Por outra parte, Poe escreveu sobre este tema um conto “meta-extranho”, 

titulado O anjo do estranho). Na queda da casa Usher o que perturba ao leitor é o estado 

estranhamente doentio dos irmãos. Em outras obras, o que terá que provocar o mesmo efeito 

serão as cenas de crueldade, a complacência no mal, o crime. A sensação de estranheza parte, 

pois, dos temas evocados, ligados a tabus mais ou menos antigos. Se admitirmos que a 

experiência primitiva está constituída pela transgressão, é possível aceitar a teoria de Freud sobre 

a origem do estranho. 

Desta maneira, o fantástico resulta, em definitivo, excluído da casa de Usher. Em termos 

gerais, não há, na obra de Poe, contos fantásticos em sentido estrito, excetuando talvez as 

Lembranças do Mr. Bedloe e O gato preto. Quase todas suas narrações dependem do estranho, e 

só algumas do maravilhoso. Entretanto, tanto pelos temas como pelas técnicas que elaborou, Poe 

está muito perto dos autores do fantástico. 

Sabemos também que Poe deu origem à novela policial contemporânea, e esta cercania 

não é fruto da casualidade; freqüentemente se afirma, por outro lado, que os contos policiais 

substituíram os contos de fantasmas. Esclareçamos a natureza desta relação. A novela policial com 

enigmas, em que se trata de descobrir a identidade do culpado, está construída da seguinte 

maneira: por uma parte, propõem-se várias soluções fáceis, a primeira vista tentadoras, que 

entretanto, resultam falsas; por outra parte, há uma solução absolutamente inverossímil, a qual 

só se chegará ao final, e que resultará ser a única verdadeira. Vimos já o que emparenta a novela 

policial com o conto fantástico. Recordemos as definições de Soloviov e de James: o relato 

fantástico tem também duas soluções, uma verossímil e sobrenatural, e a outra inverossímil e 

racional. Na novela policial, basta que a dificuldade desta segunda solução seja tão grande que 

chegue a “desafiar a razão”, para que estejamos dispostos a aceitar a existência do sobrenatural 

mais que a falta de toda explicação. Temos um exemplo clássico: O caso dos dez negrinhos de 

Agatha Christie. Dez personagens se encontram presos em uma ilha; lhes anuncia (por disco) que 

todos terão que morrer, castigados por um crime que a lei não pode condenar; além disso, a 

natureza da morte de cada 

um deles se encontra descrita no canto dos “Dez negrinhos”. Os condenados —e junto com eles 

o leitor— tratam em vão de descobrir quem executa os sucessivos castigos: estão sozinhos nas 

ilha, morrem um após o outro, cada um conforme o anunciou a canção; até o último que —e isto 

é o que produz a impressão do sobrenatural—, não se suicida mas sim é assassinado. Nenhuma 

explicação racional parece possível, terá que admitir a existência de seres invisíveis ou de espíritos. 

Por certo, esta hipótese não é verdadeiramente necessária e o leitor receberá a explicação 

racional. A novela policial com enigmas se relaciona com o fantástico, mas é, ao mesmo tempo 

seu oposto: nos textos fantásticos, inclinamo-nos, de todos os modos, pela explicação 

sobrenatural, em tanto que a novela policial, uma vez concluída, não deixa dúvida alguma quanto 

à ausência de acontecimentos sobrenaturais. Por outro lado, esta comparação só é válida para um 

certo tipo de novela policial com enigmas (o local fechado) e um certo tipo de relato estranho (o 

sobrenatural explicado). Além disso, em um e outro gênero, o acento não recai sobre os mesmos 



elementos: na novela policial está posto sobre a solução do enigma; nos textos relacionados com 

o estranho (como no conto fantástico), sobre as reações provocadas por esse enigma. Desta 

proximidade estrutural, resulta, entretanto, uma semelhança que é preciso assinalar. 

Ao estudar a relação entre novelas policiais e histórias fantásticas, não pode deixar de 

examinar com cuidado a obra do John Dickson Carr. Um de seus livros expõe o problema de 

maneira exemplar: referimos ao quarto ardente. Como na novela da Agatha Christie, encontramo-

nos frente a um problema que a razão não pode aparentemente resolver, quatro homens abrem 

uma cripta em que, pouco dias antes foi depositado um cadáver; mas a cripta está vazia, e não é 

possível que durante esse tempo alguém a tenha aberto. Mais ainda: ao longo da história se fala 

de fantasmas e de fenômenos sobrenaturais. O crime que se levou a cabo tem uma testemunha, 

e essa testemunha assegura ter visto a assassina abandonar a habitação da vítima atravessando a 

parede, por um lugar onde duzentos anos antes tinha existido uma porta. Por outra parte, uma 

das pessoas implicadas no assunto, uma moça, crê ser uma feiticeira, ou, mais exatamente, uma 

envenenadora  (a morte tinha sido provocada pelo veneno)  que pertenceria a um tipo especial 

de seres humanos: os não-mortos. “Em uma palavra, os não-mortos são aquela pessoas —

principalmente mulheres— que foram condenadas a morte por crime de envenenamento, e cujos 

corpos foram queimados na fogueira, mortos ou vivos”, esclarece-se mais adiante (pág. 167). 

Agora bem, ao folhear um manuscrito que recebeu da editorial onde trabalha. Stevens, o marido 

desta mulher, vê em uma fotografia que leva a seguinte lenda: Enjoe d'Aubray, guilhotinada por 

assassinato em 1861. E o texto prossegue com estas palavras: “Era uma fotografia da própria 

mulher do Stevens” (pág. 18). Como explicar que a mulher fora, perto de setenta anos depois, a 

mesma pessoa que uma célebre envenenadora do século XIX, e além disso guilhotinada? De 

maneira muito singela, segundo a mulher do Stevens, que está disposta assumir as 

responsabilidades do crime atual. Uma série de coincidências suplementares parece confirmar a 

presença do sobrenatural. Por fim, a chegada de um detetive começa a esclarecer tudo. A mulher 

que tinha sido vista atravessando a parede não era mais que ilusão óptica provocada por um 

espelho. O cadáver não tinha sido desaparecido mas sim estava habilmente escondido. A jovem 

Enjoe Stevens nada tinha em comum com as envenenadoras mortas desde antigamente, como se 

tinha pretendido fazer acreditar. Toda a atmosfera sobrenatural tinha sido criada pelo assassino 

com o fim de complicar o assunto e desviar as suspeitas. Mesmo que não se chegue a castigá-los, 

os verdadeiros culpados são descobertos. 

Segue logo um epílogo graças ao qual O quarto ardente se separa da classe das novelas 

policiais que evocam simplesmente o sobrenatural, para entrar na dos relatos fantásticos. 

Reaparece Enjoe, que volta a pensar no assunto; simultaneamente, ressurge o fantástico. Enjoe 

afirma (ao leitor) que ela é a verdadeira envenenadora, que, em realidade, o detetive era amigo 

seu (o qual é certo) e que toda sua explicação racional estava destinada a salvá-la (“Foi realmente 

muito hábil ao lhes dar uma explicação, um raciocínio que tivesse em conta tão só as três 

dimensões e o obstáculo das paredes de pedra”) (pág. 237). 

O mundo dos não-mortos retoma seus direitos, e junto com ele, o fantástico: vacilamos a 



respeito da solução a escolher. Mas terá que admitir que, finalmente, trata-se aqui menos de uma 

semelhança entre dois gêneros que de sua síntese. 

Passemos agora para o outro lado dessa linha divisória que chamamos o fantástico. 

Encontramo-nos no campo do fantástico-maravilhoso, ou, dito de outra maneira, dentro da classe 

de relatos que se apresentam como fantásticos e que terminam com a aceitação do sobrenatural. 

Estes relatos são os que mais se aproximam do fantástico puro, pois este, pelo fato mesmo de 

ficar inexplicado, não racionalizado, sugere-nos, em efeito, a existência do sobrenatural. O limite 

entre ambos será, pois, incerto, entretanto, a presença ou ausência de certos detalhes permitirá 

sempre tomar uma decisão. 

A morta apaixonada de Théophile Gautier pode servir de exemplo. É a história de um 

monge que, o dia de sua ordenação, apaixona-se pela cortesã Clarimunda. Depois de alguns 

encontros furtivos, Romualdo ( esse é o nome do monge) assiste à morte da Clarimunda. A partir 

desse dia, a mulher começa a aparecer em seus sonhos. Esses sonhos têm, por outra parte, uma 

propriedade estranha: em lugar de formar-se a partir das impressões da jornada, constituem um 

relato contínuo. Em seus sonhos, Romualdo já não leva a existência austera de um monge, mas 

sim vive em Veneza, em meio da luxuosidade de festas ininterruptas. E, ao mesmo tempo, 

constata que Clarimunda se mantém viva graças a seu sangue, da que se alimenta durante a 

noite... 

Até esse momento, todos os acontecimentos podem ter uma explicação racional, 

proporcionada, em grande parte, pelo sonho (“Deus queira que seja um sonho!” [pág. 79], 

exclama Romualdo, assemelhando-se nisto ao Alvaro de O diabo apaixonado), e em parte também 

pelas ilusões dos sentidos: “Uma noite, enquanto eu passeava pelos atalhos rodeados de arbustos 

de meu jardim, pareceu-me ver, através da pracinha, uma forma de mulher” (pág. 93); “Por um 

instante, acreditei inclusive ter visto mover seus pés...” (pág. 97); “Não sei se aquilo era uma ilusão 

ou o reflexo do abajur, mas se houvesse dito que o sangue voltava para circular baixo essa palidez 

sem brilho” (pág. 99) etc. Por último, há uma série de acontecimentos que podem ser 

considerados como simplesmente estranhos e devidos à casualidade, mas Romualdo está 

disposto a ver neles a intervenção do diabo: “O estranho desta aventura, a beleza natural [!] da 

Clarimunda, o brilho fosforescente de seus olhos, o contato ardente de sua mão, a confusão em 

que me tinha sumido, a mudança súbita que se operou em mim, demonstravam-me claramente 

a presença do diabo, e aquela mão acetinada não era talvez maior que a luva que cobria sua garra” 

(pág. 90). 

Pode ser o diabo, em efeito, mas também pode ser a simples casualidade. Até aqui 

permanecemos no fantástico puro. Mas nesse momento se produz um acontecimento que faz 

virar o relato. Outro abade, Serapião, se inteira (não se sabe como) da aventura de Romualdo. 

Leva ao jovem monge até o cemitério onde descansa Clarimunda; desenterra o ataúde, abre-o e 

Clarimunda aparece tão fresca como o dia de sua morte, com uma gota de sangue sobre seus 

lábios. .. Cheio de piedosa cólera, o abade Serapião lança água benta sobre o cadáver. “Assim que 

a pobre Clarimunda foi tocada pelo santo rocio, seu formoso corpo se desfez em pó e não foi mais 



que uma horrível mescla relatório de ossos e cinzas semi-carbônizados” (pág. 116). Toda esta 

cena, e em particular a metamorfose do cadáver, não pode ser explicada pelas leis da natureza tal 

como são reconhecidas; estamos, pois, no terreno do fantástico-maravilhoso. 

Um exemplo semelhante se encontra em Vera de Villiers de l'Isle Adam. Também aqui, ao 

longo de todo o relato se pode vacilar entre acreditar na vida depois da morte ou pensar que o 

conde que acredita nela está louco. Mas ao final, o conde descobre em seu quarto a chave da 

tumba de Vera, chave que ele mesmo tinha jogado dentro da tumba; terá que acreditar então, 

que é Vera,, a morta, quem a levou ali. 

Existe finalmente um “maravilhoso puro” que, como o estranho, não tem limites definidos 

(vimos no capítulo anterior que há obras muito diversas que contêm elementos do maravilhoso). 

No caso da maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam nenhuma reação particular 

nem nos personagens, nem no leitor implícito. A característica do maravilhoso não é uma atitude, 

para os acontecimentos relatados a não ser a natureza mesma desses acontecimentos. 

Vê-se —assinalemo-lo ao passar— até que ponto resultava arbitrária a antiga distinção 

entre forma e conteúdo: o acontecimento evocado, que pertencia tradicionalmente ao 

“conteúdo”, transforma-se aqui em um elemento “formal”. O contrário é também certo: o 

procedimento estilístico (e por conseqüência “formal”) de modelização pode ter, como vimos na 

Aurelia, um conteúdo preciso. 

Costuma-se a relacionar o gênero do maravilhoso com o do conto de fadas; em realidade, 

o conto de fadas não é mais que uma das variedades do maravilhoso e os acontecimentos 

sobrenaturais não provocam nele surpresa alguma: nem o sonho que dura cem anos, nem o lobo 

que fala, nem os dons mágicos das fadas (para não citar mais que alguns elementos dos contos 

de Perrault). O que distingue o conto de fadas é uma certa escritura, não o status do sobrenatural. 

Os contos de Hoffmann exemplificam bem esta diferença: Quebra-nozes e o rei dos ratos, O 

menino estrangeiro, A noiva do rei pertencem, por características de escritura, ao conto de fadas; 

A eleição de uma noiva, no que o sobrenatural conserva o mesmo status, não é um conto de fadas. 

As mil e uma noites teria que ser caracterizado como uma série de contos maravilhosos mais que 

como contos de fadas (assunto que exigiria um estudo especial). Para marcar com precisão o 

maravilhoso puro, convém eliminar deste gênero diversos tipos de relatos, nos quais o 

sobrenatural recebe ainda uma certa justificação. 

1. poderia-se falar, em primeiro lugar, de um maravilhoso hiperbólico. Neste caso, os 

fenômenos são sobrenaturais só por suas dimensões, superiores às que nos resultam familiares. 

Assim, nas mil e uma noites, Simbad o marinho assegura ter visto “peixes de cem e duzentos 

cotovelos de longitude” ou “serpentes tão grosas e largas que tivessem podido tragar um 

elefante” (pág. 241). Mas talvez se trata de uma simples maneira de expressar-se (estudaremos 

este assunto ao tratar a interpretação poética ou alegórica do texto); poderia dizer-se, também, 

retomando um provérbio, que “os olhos do medo são grandes”. De todos os modos, esse tipo de 

sobrenatural não violenta muito a razão. 



2. Bastante próximo a esta primeira variedade do maravilhoso encontramos o maravilhoso 

exótico. Relatam-se ali acontecimentos sobrenaturais sem apresentá-los como tais; supõe-se que 

o receptor implícito dos contos não conhece as regiões nas que se desenvolvem os 

acontecimentos; por conseqüência, não há motivo para pô-los em dúvida. A segunda viagem do 

Simbad proporciona alguns exemplos excelentes. Descreve-se ao princípio o pássaro ruc, de 

dimensões prodigiosas: seu tamanho lhe permitia ocultar o sol, e “uma das patas do ave. . . era 

tão grosa como um grosso tronco de árvore” (pág. 241). É indubitável que este pássaro não existe 

na zoologia contemporânea; mas os ouvintes de Simbad estavam longe desta certeza e, cinco 

séculos depois, o próprio Galland afirma: “Marco Pólo em suas viagens, assim como também o 

Pai Martini, em sua história da China, falam desse pássaro”, etc. Um pouco mais adiante, Simbad 

descreve da mesma maneira o rinoceronte, que, entretanto, nos é bem conhecido: “Na mesma 

ilha há rinocerontes, que são animais mais pequenos que o elefante e maiores que o búfalo; têm 

um corno sobre o nariz, que mede aproximadamente um cotovelo de comprimento; este corno é 

sólido e está falho de um extremo ao outro. Em sua superfície se vêem traços brancos que 

representam a figura de um homem. O rinoceronte luta contra o elefante, atravessa-o com seu 

corno por debaixo do ventre, levanta-o e o coloca sobre a cabeça; mas como o sangue e a graxa 

do elefante caem sobre seus olhos e o cegam, o rinoceronte cai a terra e, coisa estranha [em 

efeito] o pássaro ruc se equilibra sobre eles, e toma entre seus agarra e os leva de alimento a seus 

pombinhos” (págs. 244-245). Este fragmento mostra, pela mescla de elementos naturais e 

sobrenaturais, o caráter particular do maravilhoso exótico. Evidentemente, a mescla só existe para 

nós, leitores modernos, já que o narrador implícito do conto situa tudo no mesmo nível (o do 

“natural”). 

3. Uma terceira variedade do maravilhoso poderia ser chamada o  maravilhoso 

instrumental. Aparecem aqui pequenos gadgets, adiantamentos técnicos irrealizáveis na época 

descrita, mas depois de tudo, perfeitamente possíveis. Na História do príncipe Ahmed das mil e 

uma noites, por exemplo, esses instrumentos maravilhosos são, ao princípio, um tapete mágico, 

uma maçã que cura, uma luneta de longo  alcance; na atualidade, o helicóptero, os antibióticos 

ou as lentes longo alcance, dotados dessas mesmas qualidades, não dependem absolutamente 

do maravilhoso; o mesmo acontece com o cavalo que voa na História do cavalo encantado, ou 

com a pedra que gira na História de Alí Babá: basta pensar em um filme de espionagem recente 

(A loira desafia ao F.B.I.), no que aparece uma caixa de segurança secreta que só se abre quando 

seu dono pronuncia certas palavras. Terá que distinguir esses objetos, produtos da habilidade 

humana, de certos instrumentos às vezes aparentemente semelhantes, mas de origem mágica e 

que servem para ficar em comunicação com os outros mundos: assim, o lâmpada e o anel do 

Aladin, ou o cavalo na História do terceiro calendário, que pertence a outra variedade do 

maravilhoso. 

4. O maravilhoso instrumental nos levou muito perto do que se chamava na França, no 

século XIX, o maravilhoso cientista, e que hoje se denomina ficção científica. Aqui, o sobrenatural 

está explicado de maneira racional, mas a partir de leis que a ciência contemporânea não 

reconhece. Na época do relato fantástico, o que pertence ao maravilhoso cientista são as histórias 



nas que intervém o magnetismo. O magnetismo explica “cientificamente” acontecimentos 

sobrenaturais, mas o magnetismo em si depende do sobrenatural. Tais, por exemplo, O espectro 

noivo ou O magnetizador de Hoffmann, ou A verdade sobre o caso do senhor Valdemar de Poe, 

ou Um louco ? de Maupassant. Quando não se desliza para a alegoria, a ficção científica atual 

obedece ao mesmo mecanismo. trata-se de relatos nos que, a partir de premissas irracionais, os 

fatos se encadeiam de maneira perfeitamente lógica. Possuem, do mesmo modo, uma estrutura 

da intriga, diferente da do conto fantástico; no capítulo X voltaremos a tratar este ponto. 

A todas estas variedades de maravilhoso “desculpado”, justificado, imperfeito, opõe-se o 

maravilhoso puro, que não se explica de maneira nenhuma. Não temos por que nos deter nisto: 

por um lado, porque os elementos do maravilhoso em tanto temas, serão examinados mais 

adiante   (caps. VII-VIII).  Por outro, porque a aspiração ao maravilhoso em tanto fenômeno 

antropológico supera o marco de um estudo que pretende ser literário. Isto será tanto menos de 

lamentar quanto que desde este ponto de vista, o maravilhoso foi objeto de trabalhos muito 

penetrantes; a maneira de conclusão, extraio de um deles, Le miroir du merveileux de Pierre 

Mabille, uma frase que define com precisão o sentido do maravilhoso: “Mais à frente da 

pulverização, da curiosidade, de todas as emoções que brindam os relatos, os contos e as lendas, 

além da necessidade de distrair-se, de esquecer, de procurar-se sensações agradáveis e 

aterradoras, a finalidade real da viagem maravilhosa é, e já estamos em condições de 

compreendê-lo, a exploração mais total da realidade universal” (pág. 24). 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AULA 4 

Literatura de Fantasia 

  



 



HISTÓRIA DE FADAS 

O que é uma história de fadas? Neste caso você se voltará em vão para o Oxford 

English Dictionary. Ele não contém referência à combinação fairy-story, e não auxilia 

muito sobre o assunto fadas em geral. No Suplemento, fairy-tale{3} está registrado 

desde o ano de 1750, e seu sentido principal está indicado como (a) um conto sobre 

fadas, ou em geral uma lenda de fadas, com desdobramentos de sentido, 

(b) uma história irreal ou incrível, e (c) uma falsidade. 

Os dois últimos sentidos obviamente tornariam meu tópico desanimadoramente vasto. 

Mas o primeiro é demasiado restrito. Não para um ensaio - é amplo o bastante para 

diversos livros, mas restrito demais para dar conta do uso real. Em especial se 

aceitarmos a definição de fadas do lexicógrafo: “seres sobrenaturais de tamanho 

diminuto, que a crença popular supõe possuírem poderes mágicos e terem grande 

influência sobre os afazeres dos homens, para o bem ou para o mal”. 

Sobrenatural é uma palavra perigosa e difícil em qualquer um de seus sentidos, seja 

mais amplo ou mais estrito. Mas dificilmente poderá ser aplicada às fadas, a não ser 

que sobre seja considerado meramente um prefixo superlativo. Porque é o homem que 

é, ao contrário das fadas, sobrenatural (e muitas vezes de estatura diminuta), ao passo 

que elas são naturais, muito mais naturais do que ele. É essa sua sina. A estrada para 

a terra das fadas não é a estrada para o Paraíso - nem mesmo para o Inferno, creio, 

apesar de alguns terem afirmado que ela pode conduzir indiretamente até lá pelo 

dízimo do Diabo. 

O see ye not yon narrow road 

So thick beset wi' thorns and briers? That is 

the path of Righteousness, Though after it 

but few inquires. 

And see ye not yon braid, braid road That 

lies across the lily leven? 

That is the path of Wickedness, 

Though some call it the Road to Heaven. And 

see ye not yon bonny road 

That winds about yon fernie brae? That is 

the road to fair Elfland, 



Where thou and I this night maun gae.{4} 
 
 

 

Quanto ao tamanho diminuto, não nego que a idéia domine o uso moderno. Muitas 

vezes pensei que seria interessante tentar descobrir como foi que isso aconteceu, mas 

meu conhecimento não é suficiente para uma resposta precisa. Antigamente havia de 

fato alguns habitantes do Belo Reino que eram pequenos (mas certamente não 

diminutos), porém a pequenez não era a característica desse povo como um todo. O 

ser diminuto, elfo ou fada, é na Inglaterra (eu acho) em grande parte um produto 

sofisticado da fantasia literária.{5} Talvez seja natural que na Inglaterra, onde o amor 

pelo delicado e fino freqüentemente ressurgiu na arte, a fantasia se volte, nesta questão, 

para o gracioso e diminuto, assim como na França ela foi à corte e se cobriu de pó-de-

arroz e diamantes. Porém suspeito que essa miudeza de flores-e- borboletas também 

tenha sido produto da “racionalização” que transformou o deslumbramento da Terra 

dos Elfos numa mera sutileza e a invisibilidade, numa fragilidade que podia esconder-

se numa prímula ou encolher-se atrás de uma folha de capim. Parece ter entrado em 

voga logo depois que começaram as grandes viagens que tornariam o mundo estreito 

demais para conter ao mesmo tempo homens e elfos, quando a terra mágica de Hy 

Breasail no Oeste se transformou em meros Brasis, a terra da madeira da tintura 

vermelha.{6} De qualquer forma, foi em grande parte um caso literário no qual William 

Shakespeare e Michael Drayton desempenharam seu papel.{7} Nymphidia, de Drayton, 

é um ancestral daquela longa linhagem de fadas florais e duendes irrequietos com 

antenas que tanto me desagradavam quando criança e que meus filhos, por sua vez, 

detestavam. Andrew Lang tinha sentimentos semelhantes. No prefácio do Lilac Fairy 

Book{8} ele se refere aos contos de autores contemporâneos enfadonhos: “sempre 

começam com um garotinho ou uma garotinha que sai ao encontro das fadas dos 

narcisos, das gardênias e das flores de macieira [...] Essas fadas tentam ser 

engraçadas e fracassam, ou tentam fazer um sermão e têm êxito”. 

Mas o caso começou, como disse, bem antes do século XIX, e há muito alcançou o tédio, 

certamente o tédio de tentar ser engraçado e fracassar. Nymphidia, de Drayton, 

considerada uma história de fadas (uma história sobre fadas), é uma das piores já 

escritas. O palácio de Oberon tem paredes de pernas de aranha, 

And windows of the eyes of cats, And for the roof, instead of slats, Is covered 



with the wings of bats.{9} 

O cavaleiro Pigwiggen monta uma lacraia travessa, manda ao seu amor, a rainha Mab, 

uma pulseira de olhos de formiga e marca um encontro numa flor de prímula silvestre. 

Mas a história contada em meio a toda essa lindeza é um obtuso conto de intriga e 

astutos intermediários. O galante cavaleiro e o marido furioso caem no atoleiro, e sua 

ira é acalmada por um gole das águas do Letes.{10} Teria sido melhor que o Letes 

engolisse o caso todo. Oberon, Mab e Pigwiggen podem ser elfos ou fadas diminutos, 

o que não é o caso de Artur, Guinevere e Lancelot, mas a história sobre o bem e o mal 

da corte de Artur é muito mais uma “história de fadas” do que esse conto de Oberon. 

Fairy, como substantivo mais ou menos equivalente a elfo, é uma palavra relativamente 

moderna, quase não usada antes do período Tudor. A primeira citação no Oxford 

Dictionary (a única antes de 1450) é significativa. É do poeta Gower: as he were a 

faierie.{11} Mas não foi isso que Gower disse. Ele escreveu as he were offaierie, “como se 

tivesse vindo de Faërie [o Belo Reino]”. Gower estava descrevendo um jovem galante que 

busca enfeitiçar os corações das donzelas na igreja. 

 
His croket kembd and thereon set A Nouche with a chapelet, Or elles one of grene leves 

Which late com out of the greves, Al for he sholde seme freissh; 

And thus he loketh on the fleissh, Riht as an hauk which hath a sihte Upon the foul ther he 

schal lihte, And as he were of faierie He scheweth him tofore here yhe.{12} 

 

Este é um jovem de sangue e ossos mortais, mas fornece uma imagem muito melhor 

dos habitantes da Terra dos Elfos do que a definição de “fada” em que foi colocado 

por um duplo equívoco. Porque o problema do verdadeiro povo do Belo Reino é que nem 

sempre se parecem com o que são, e ostentam a soberba e a beleza que usaríamos 

de bom grado. Pelo menos parte da magia que manejam para o bem ou para o mal 

do homem é um poder para brincar com os desejos de seu corpo e seu coração. A 

Rainha da Terra dos Elfos - que levou Thomas, o Rimador, em seu corcel branco como 

leite mais veloz que o vento - veio cavalgando junto à Arvore Eildon na forma de uma 

dama de encantadora beleza. Portanto, Spenser estava dentro da tradição 

verdadeira quando chamou os cavaleiros de seu Belo Reino pelo nome de Elfe. Este 

pertence a cavaleiros como Sir Guyon muito mais do que a Pigwiggen armado de 

ferrão de vespa. 



Agora, apesar de ter somente mencionado (de forma bem inadequada) os elfos e as 

fadas, preciso retornar, porque me afastei do meu tema propriamente dito: as histórias 

de fadas. Disse que o sentido de “histórias sobre fadas” era demasiado restrito.{13} E 

restrito demais mesmo que rejeitemos o tamanho diminuto, porque no uso corrente do 

termo as histórias de fadas não são histórias sobre fadas ou elfos, mas sim sobre o 

Belo Reino, Faërie, o reino ou estado no qual as fadas existem. O Belo Reino contém 

muitas coisas além de elfos, fadas, anões, bruxas, trolls, gigantes ou dragões. Contém 

os oceanos, o Sol, a Lua, o firmamento e a terra, e todas as coisas que há nela: árvore 

e pássaro, água e pedra, vinho e pão, e nós, os homens mortais, quando estamos 

encantados. 

As narrativas que de fato se ocupam principalmente de “fadas”, isto é, de criaturas que 

na linguagem moderna também poderiam ser chamadas de “elfos”, são relativamente 

raras e, em geral, não muito interessantes. A maioria das boas “histórias de fadas” trata 

das aventuras dos homens no Reino Perigoso ou em seus confins sombrios. É natural 

porque, se os elfos são reais e de fato existem independentemente de nossas histórias 

sobre eles, então também isto certamente é verdade: a princípio os elfos não estão 

interessados em nós, nem nós neles. Nossos destinos são distintos, e nossas trilhas 

raramente se encontram. Mesmo nas divisas do Belo Reino nós os encontramos 

somente em algum cruzamento fortuito de caminhos.{14} 

A definição de história de fadas - o que é ou o que deveria ser - não depende portanto 

de qualquer definição ou relato histórico sobre elfos ou fadas, mas sim da natureza do 

Belo Reino, do Reino Perigoso e do ar que sopra nessa terra. Não tentarei definir isso 

nem descrever diretamente. Não é possível fazê-lo. O Belo Reino não pode ser 

capturado numa rede de palavras, porque uma de suas qualidades é ser indescritível, 

porém não imperceptível. Ele tem muitos ingredientes, mas uma análise não 

necessariamente revelará o segredo do todo. No entanto espero que aquilo que direi 

mais tarde sobre as demais questões proporcione alguns vislumbres de minha visão 

imperfeita. Por ora só direi isto: uma “história de fadas” é aquela que resvala ou usa o 

Belo Reino, qualquer que seja sua finalidade principal - sátira, aventura, moralidade, 

fantasia. O próprio Belo Reino talvez possa ser traduzido mais proximamente por 

Magia{15} - mas uma magia com disposição e poder peculiares, no pólo mais afastado 

dos artifícios vulgares do mágico laborioso e científico. Há uma ressalva: se houver 

alguma sátira presente na narrativa, de uma coisa não se deve zombar: a própria 

magia. Nesse tipo de história ela precisa ser levada a sério, não 



deve ser motivo de riso nem de muitas explicações. O conto medieval Sir Gawain e o 

Cavaleiro Verde é um exemplo admirável dessa seriedade. 

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal definidos, fica claro 

que muitos, até os entendidos em tais assuntos, usaram de forma muito descuidada o 

termo “conto de fadas”. Basta bater os olhos nos livros recentes que afirmam ser 

coleções de “contos de fadas” para ver que histórias sobre fadas, sobre a bela família 

em qualquer uma de suas casas, ou mesmo sobre anões e duendes, são apenas uma 

pequena parte de seu conteúdo. Isso, como vimos, era de se esperar. Mas esses livros 

também contêm muitas narrativas que não usam nem mesmo resvalam o Belo Reino, 

e que na verdade nem deveriam ser incluídas. 

Darei um ou dois exemplos de expurgos que eu realizaria. Isso reforçará o lado negativo 

da definição. Também se verá que conduzirá à segunda pergunta: quais são as origens 

das histórias de fadas? 

O número de coleções de histórias de fadas é hoje muito grande. Em inglês 

provavelmente nenhuma rivalizará em popularidade, abrangência ou mérito geral com 

os 12 livros de 12 cores que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro deles 

foi publicado mais de 50 anos atrás (1889) e continua sendo impresso. A maior parte 

de seu conteúdo passa no teste, com maior ou menor clareza. Não o analisarei, apesar 

de uma análise poder ser interessante, mas observo de passagem que, das histórias 

deste Blue Fairy Book{16} nenhuma é primariamente sobre “fadas”, e poucas se referem a 

elas. A maioria dos contos provém de fontes francesas: na época foi de certo modo 

uma escolha justa, como talvez ainda seja (se bem que não para meu gosto, o atual ou o 

de minha infância). Seja como for, a influência de Charles Perrault tem sido tão forte - 

desde que seus Contes de ma Mère l'Oye foram traduzidos pela primeira vez para o 

inglês, no século XVIII, e de outros excertos do vasto repertório do Cabinet des Fées 

que se tornaram famosos - que, se pedíssemos a uma pessoa para citar ao acaso um 

típico “conto de fadas”, suponho que ela muito provavelmente ainda mencionaria uma 

daquelas coisas francesas, como O Gato de Botas, Cinderela ou Chapeuzinho 

Vermelho. Algumas pessoas poderão lembrar-se primeiro dos Contos de Grimm. 

Mas o que dizer sobre a aparição de Uma Viagem a Lilliput no Blue Fairy Book? Eu diria 

que essa narrativa não é uma história de fadas, nem como o autor a concebeu nem como 

aparece “condensada” ali pela srta. May Kendall. Está totalmente deslocada ali. Temo que 

tenha sido incluída simplesmente porque os liliputianos são pequenos, diminutos até - 

a única razão pela qual são notáveis. Mas a pequenez, no Belo Reino 



como em nosso mundo, é apenas um acidente. Os pigmeus não estão mais próximos 

das fadas do que os patagônios. Não excluo essa história por causa de sua intenção 

satírica: existe sátira, sustentada ou intermitente, em narrativas que são 

indubitavelmente histórias de fadas, e a sátira muitas vezes pode ter sido intencional 

em contos tradicionais nos quais hoje não a percebemos. Excluo-a porque o veículo da 

sátira, por mais que seja uma invenção brilhante, pertence à classe das histórias de 

viajantes. Tais narrativas relatam muitos prodígios, mas são prodígios para ver neste 

mundo mortal, em alguma região do nosso próprio tempo e espaço; somente a 

distância as oculta. Os contos de Gulliver não têm mais direito de entrada do que as 

narrativas do Barão de Münchhausen, ou, digamos, do que Os Primeiros Homens na 

Lua ou A Máquina do Tempo. Na verdade, os Eloi e os Morlocks teriam mais direitos 

do que os liliputianos. Estes são simplesmente homens vistos de cima, 

sarcasticamente, do alto do telhado. Eloi e Morlocks vivem muito longe, num abismo de 

tempo tão profundo que lança um encantamento sobre eles. E, se são nossos 

descendentes, podemos recordar que outrora um antigo pensador inglês afirmou que 

os ylfe, os próprios elfos, descendiam de Adão através de Cairn.{17} Esse encanto da 

distância, em especial do tempo distante, só é enfraquecido pela própria Máquina do 

Tempo, absurda e inacreditável. Mas vemos neste exemplo um dos principais motivos 

por que as fronteiras do conto de fadas são inevitavelmente dúbias. A magia do Belo 

Reino não é um fim em si mesma, sua virtude reside em suas operações - entre elas 

está a satisfação de certos desejos humanos primordiais. Um desses desejos é 

inspecionar as profundezas do espaço e do tempo. Outro (como veremos) é entrar em 

comunhão com outros seres vivos. Assim, uma história poderá tratar da satisfação 

desses desejos com ou sem a interferência de máquinas ou de magia, e na medida em 

que tiver sucesso se avizinhará da qualidade de histórias de fadas e terá o seu sabor. 

Em seguida, após as histórias de viajantes, eu também excluiria, ou declararia 

inadequada, qualquer uma que usasse a maquinaria do Sonho, do sonhar do real sono 

humano, para explicar a aparente ocorrência de seus prodígios. No mínimo, ainda que 

sob outros pontos de vista o próprio sonho relatado fosse uma história de fadas, eu 

condenaria o todo como algo gravemente defeituoso: como um bom quadro numa 

moldura desfiguradora. É verdade que o Sonho não é alheio ao Belo Reino. Nos sonhos 

podem ser liberados estranhos poderes da mente. Em alguns deles uma pessoa pode, 

dentro de certos limites, desfrutar do poder do Belo Reino, esse poder que, mesmo 

enquanto concebe a história, lhe dá formas e cores vivas diante dos olhos. Às vezes um 



sonho real pode de fato ser uma história de fadas de tranqüilidade e destreza quase 

élficas - enquanto está sendo sonhado. Mas, se um escritor desperto lhe disser que 

seu conto é apenas uma coisa imaginada durante o sono, ele defraudará 

deliberadamente o desejo primordial no coração do Belo Reino: a compreensão do feito 

prodigioso imaginado, não importa a mente que o conceba. Muitas vezes diz-se que as 

fadas (em verdade ou mentira, não sei) produzem ilusões, que enganam os homens 

com “fantasia”, mas esse é um assunto bem diferente. E problema delas. Seja como 

for, tais trapaças acontecem no interior de narrativas em que as próprias fadas não são 

ilusões. Por trás da fantasia existem vontades e poderes reais, independentes da 

mente e dos propósitos dos homens. 

De qualquer modo, é essencial à história de fadas genuína, diferentemente do uso 

dessa forma para fins menores ou aviltados, que ela seja apresentada como 

“verdadeira”. Em breve considerarei o significado de “verdadeira” nesse contexto. Mas, 

visto que a história de fadas trata de “maravilhas”, ela não pode tolerar qualquer 

moldura ou maquinaria que dê a entender que toda narrativa em que ocorrem é uma 

ficção ou ilusão. É claro que o próprio conto pode ser tão bom que torne possível ignorar 

a moldura. Ou pode ter sucesso e ser divertido como uma narrativa onírica. São assim as 

histórias da Alice de Lewis Carroll, com sua moldura e suas passagens de sonho. Por 

esse motivo (e por outros) elas não são contos de fadas.{18} 

Há outro tipo de história fantástica que eu excluiria do título de “história de fadas”, outra 

vez certamente não porque não gosto dele - a saber, a pura “fábula de animais”. 

Escolherei um exemplo dos Fairy Books de Lang: O Coração do Macaco, um conto suaíli 

que aparece no Lilac Fairy Book. Nessa história, um tubarão malvado convence um 

macaco a montar em seu lombo e o leva até a metade do caminho para sua própria terra 

para então lhe revelar que o sultão de lá estava doente e precisava de um coração de 

macaco para curar sua moléstia. Mas o macaco logrou o tubarão e persuadiu-o a voltar, 

convencendo-o de que seu coração ficara em casa, pendurado num saco numa árvore. 

A fábula de animais, é claro, tem ligação com as histórias de fadas. Animais, pássaros 

e outras criaturas muitas vezes falam como homens nas verdadeiras histórias de fadas. 

Em parte (muitas vezes pequena), esse prodígio decorre de um dos “desejos” 

primordiais que estão próximos ao coração do Belo Reino: o desejo dos homens de se 

comunicar com outros seres vivos. Mas a fala dos animais, no tipo de fábula que se 

desdobrou em um ramo separado, tem pouca relação com esse desejo, 



e freqüentemente se esquece dele por completo. A compreensão mágica por parte dos 

homens das linguagens próprias dos pássaros, dos animais e das árvores, é isto o que 

está muito mais próximo dos verdadeiros objetivos do Belo Reino. Mas nas histórias 

que não envolvem nenhum ser humano - ou nas narrativas em que os heróis e heroínas 

são animais e os homens e mulheres, quando aparecem, são simples coadjuvantes - e 

principalmente naquelas em que a forma animal é apenas uma máscara sobre um rosto 

humano, um artifício do satirista ou do pregador, nessas histórias temos fábulas de 

animais e não histórias de fadas, quer sejam Reynard Raposa, quer O Conto do Padre 

da Freira, quer o Irmão Coelho, ou simplesmente Os Três Porquinhos. As histórias de 

Beatrix Potter situam-se próximas dos limites do Belo Reino, porém, de acordo com o 

que penso, em geral do lado de fora.{19} Sua proximidade deve-se em grande parte ao 

forte elemento moral: com isso quero dizer sua moralidade inerente, não alguma 

significatio alegórica. Mas Peter Rabbit, apesar de conter uma proibição, e apesar de 

existirem proibições na terra das fadas (como provavelmente existem em todo o 

universo, em todos os planos e em todas as dimensões), continua sendo uma fábula de 

animais. 

Também O Coração do Macaco é claramente apenas uma fábula de animais. Suspeito 

que sua inclusão num “Livro de Fadas” não se deve em particular à sua qualidade como 

entretenimento, mas precisamente ao fato de dizer que o coração do macaco foi 

deixado para trás num saco. Isso era significativo para Lang, estudioso de folclore, 

mesmo que essa curiosa idéia seja usada somente como brincadeira, porque nesse 

conto o coração do macaco era de fato bem normal e estava no peito dele. Ainda assim, 

esse detalhe é claramente apenas um uso secundário de uma idéia antiga e muito 

difundida no folclore que ocorre nos contos de fadas{20} - a idéia de que a vida ou a força 

de um homem ou de uma criatura possa residir em algum outro lugar ou objeto, ou em 

alguma parte do corpo (especialmente o coração), que pode ser destacada e escondida 

num saco, ou sob uma pedra, ou num ovo. Em um extremo da história registrada do 

folclore, essa idéia foi usada por George MacDonald em sua história de fadas O 

Coração do Gigante, que retira esse motivo central (bem como muitos outros detalhes) 

de contos tradicionais bastante conhecidos. No outro extremo, na verdade no que 

provavelmente é uma das mais antigas narrativas escritas, ela ocorre no Conto dos 

Dois Irmãos no papiro egípcio D'Orsigny. Ali o irmão mais moço diz ao mais velho: 

“Hei de encantar meu coração, e hei de colocá-lo no alto da flor do cedro. O 



FANTASIA 

A mente humana é capaz de formar imagens mentais de coisas que não estão 

presentes de fato. A faculdade de conceber as imagens é (ou era) naturalmente 

chamada de Imaginação. Mas em tempos recentes, em linguagem técnica, não normal, a 

Imaginação muitas vezes tem sido considerada algo mais elevado do que a mera 

criação de imagens, atribuída às operações relacionadas a Fancy{40} (uma forma 

reduzida e depreciatória da palavra mais antiga Fantasy). Assim tenta-se restringir, eu 

deveria dizer perverter, a Imaginação ao “poder de dar a criações ideais a consistência 

interna da realidade”. 

Por mais ridículo que possa ser alguém tão pouco instruído ter uma opinião sobre esse 

assunto crítico, arrisco-me a considerar a distinção verbal filologicamente inapropriada 

e a análise, imprecisa. O poder mental de criação de imagens é uma coisa, ou aspecto, 

e deveria apropriadamente ser chamada de Imaginação. A percepção da imagem, a 

compreensão de suas implicações e o controle, que são necessários para uma 

expressão bem-sucedida, podem variar em vivacidade e intensidade - mas essa é uma 

diferença de grau de Imaginação, não de espécie. A realização da expressão, que 

confere (ou parece conferir) “a consistência interna da realidade”,{41} é na verdade outra 

coisa, ou aspecto, que necessita de outro nome: Arte, o vínculo operativo entre a 

Imaginação e o resultado final, a Subcriação. Para meu presente objetivo preciso de 

uma palavra que possa englobar tanto a Arte Subcriativa em si como uma qualidade de 

estranheza e admiração na Expressão, derivada da Imagem: uma qualidade essencial 

à história de fadas. Proponho, assim, arrogar-me os poderes de Humpty Dumpty{42} e usar 

Fantasia para este fim: ou seja, num sentido que combine a seu uso mais antigo e 

elevado, como equivalente de Imaginação, os conceitos derivados de “irrealidade” (ou 

seja, de dessemelhança com o Mundo Primário), de liberdade de dominação dos “fatos” 

observados, em suma, do fantástico. Assim, estou não só consciente das conexões 

etimológicas e semânticas de fantasia e fantástico, mas contente com elas: imagens de 

coisas que não somente “não estão presentes de fato”, mas que na verdade nem podem 

ser encontradas em nosso mundo primário, ou que geralmente se crê que não possam 

ser encontradas ali. Mas, mesmo admitindo isso, não consinto o tom depreciativo. O fato 

de as imagens refletirem coisas que não são do mundo primário (se é que isso é possível) 

é uma virtude, não um vício. 



Creio que a fantasia (nesse sentido) não é uma forma inferior de Arte, e sim superior, 

de fato a forma mais próxima da pura, e portanto (quando alcançada) a mais potente. 

É claro que a Fantasia começa com uma vantagem: a estranheza cativante. Mas essa 

vantagem tem sido voltada contra ela, e contribuiu para seu descrédito. Muitas pessoas 

não gostam de ser “cativadas”. Não gostam de nenhuma interferência no Mundo 

Primário, ou nos pequenos vislumbres dele que lhes são familiares. Portanto, elas 

confundem, de forma obtusa e até mal-intencionada, a Fantasia com o Sonho, no qual 

não existe Arte,{43} e com distúrbios mentais, nos quais não existe nem mesmo controle, 

como a ilusão e a alucinação. 

Mas o erro ou a má intenção, engendrados pela inquietação e conseqüente aversão, 

não são a única causa dessa confusão. A Fantasia também tem uma desvantagem 

essencial: é difícil de alcançar. Ela pode ser, na minha opinião, não menos, e sim mais 

subcriativa, mas de qualquer modo descobre-se na prática que “a consistência interna 

da realidade” torna-se mais difícil de produzir quanto mais as imagens e os rearranjos 

do material primário forem diferentes dos arranjos reais do Mundo Primário. E mais 

fácil produzir esse tipo de “realidade” com material mais “sóbrio”. Portanto, com 

demasiada freqüência a Fantasia permanece rudimentar. Ela é e tem sido usada 

frivolamente, ou apenas de maneira quase séria, ou só como decoração: ela 

permanece apenas “fantasiosa”. Qualquer pessoa que tenha herdado o fantástico 

dispositivo da linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos podem então imaginá-lo 

ou concebê-lo. Mas isso não é suficiente - apesar de já poder ser algo mais potente do 

que muitos “breves esboços” ou “reproduções da vida” que recebem louvores literários. 

Fazer um Mundo Secundário dentro do qual o sol verde seja verossímil, impondo a 

Crença Secundária, provavelmente exigirá trabalho e reflexão, e certamente 

demandará uma habilidade especial, uma espécie de destreza élfica. Poucos se 

arriscam a uma tarefa tão difícil. Mas, quando elas são tentadas e executadas em 

algum grau, então temos uma rara realização da Arte: na verdade, a arte narrativa, a 

criação de histórias em seu modo primário e mais potente. 

Na arte humana a Fantasia é algo que deve ser deixado a cargo das palavras, da 

verdadeira literatura. Na pintura, por exemplo, a apresentação visível da imagem 

fantástica é tecnicamente fácil demais - a mão tende a exceder a mente, até mesmo 

derrubá-la.{44} Frequentemente o resultado é banal ou mórbido. É um infortúnio que o 

Teatro, uma arte fundamentalmente diversa da Literatura, seja tão comumente 



contemplado juntamente com ela, ou como um ramo dela. Dentre esses infortúnios 

podemos citar a depreciação da Fantasia, que, pelo menos em parte, é devida ao 

desejo natural dos críticos de exaltar as formas de literatura ou “imaginação” que eles 

próprios preferem, de modo inato ou por treinamento. E a crítica num país que produziu um 

Drama tão relevante e possui as obras de William Shakespeare tende a ser demasiado 

dramática. Mas o Teatro é naturalmente hostil à Fantasia. Ela, mesmo do tipo mais 

simples, raramente tem êxito no Drama quando este é mostrado como deve ser, 

representado de forma visível e audível. As formas fantásticas não podem ser 

falsificadas. Homens vestidos de animais falantes podem redundar em bufonaria ou 

mimetismo, mas não alcançam a Fantasia. Isso, penso, é bem ilustrado pelo fracasso 

de sua forma bastarda, a pantomima. Quanto mais próxima da “história de fadas 

dramatizada”, pior ela é. Só é tolerável quando o enredo e sua fantasia se reduzem a 

uma mera estrutura vestigial para a farsa, e não se exige nem espera de ninguém a 

“crença” em qualquer parte da representação. Isso, é claro, deve-se em parte ao fato 

de que os produtores de teatro precisam, ou tentam, trabalhar com mecanismos para 

representar a Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a uma chamada “pantomima 

infantil”, a história do Gato de Botas, que tinha até a metamorfose do ogro em um 

camundongo. Caso tivesse havido um êxito mecânico, teria aterrorizado os 

espectadores ou então teria sido apenas um truque de prestidigitação de alta classe. 

Da forma como foi feito, apesar de alguma habilidade na iluminação, a incredulidade 

não foi tanto suspensa quanto enforcada, estripada e esquartejada. 

E m Macbeth, ao ler a peça, acho as feiticeiras toleráveis: elas têm função narrativa e 

uma alusão de sinistro significado; no entanto são vulgarizadas, pobres representantes 

de sua espécie. Na peça são quase intoleráveis. Seriam totalmente intoleráveis se eu 

não fosse fortalecido por alguma lembrança de como são no texto. Dizem-me que eu 

me sentiria diferente se pensasse como as pessoas daquela época, com suas caçadas 

e julgamentos de feiticeiras. Mas isso equivale a dizer: se eu considerasse as feiticeiras 

possíveis, de fato prováveis, no Mundo Primário; em outras palavras, se elas deixassem 

de ser “Fantasia”. Esse argumento me dá razão. Ser dissolvida, ou degradada, é a sina 

provável da Fantasia quando um dramaturgo tenta usá-la, mesmo um dramaturgo como 

Shakespeare. Macbeth é de fato uma obra de arte de um teatrólogo que deveria, pelo 

menos naquela ocasião, ter escrito uma narrativa, caso tivesse habilidade ou paciência 

para essa arte. 

Creio que uma razão mais importante do que a inadequação dos efeitos de palco 



é esta: o Teatro, por sua própria natureza, já empreende uma espécie de magia falsa, 

digamos pelo menos substituta - a  apresentação  visível e  audível de pessoas 

imaginárias numa história. Isso, por si só, é uma tentativa de falsificar a varinha do 

mágico. Introduzir fantasia ou magia adicional nesse mundo secundário quase mágico, 

mesmo com sucesso mecânico, é exigir algo como um mundo interno ou terciário. É um 

exagero. Pode até não ser impossível conseguir algo assim. Nunca o vi conseguido 

com êxito. Mas no mínimo não pode ser considerado a forma apropriada de Teatro, em 

que pessoas que caminham e falam são os instrumentos naturais da Arte e da ilusão.{45} 

Por este exato motivo - que no Teatro os personagens, e mesmo as cenas, não são 

imaginados, e sim contemplados de fato -, o Drama, apesar de usar material 

semelhante (palavras, versos, enredo), é uma arte fundamentalmente diferente da arte 

narrativa. Assim, se preferirmos o Teatro à Literatura (como fazem muitos críticos 

literários), ou formarmos nossas teorias críticas principalmente a partir dos críticos 

dramáticos, ou mesmo do Drama, estaremos sujeitos a compreender mal a pura 

criação de histórias e a restringi-la às limitações das peças de teatro. Por exemplo, 

provavelmente preferiremos os personagens, mesmo os mais ordinários e obtusos, aos 

objetos. Numa peça pode-se incluir muito pouca coisa a respeito de árvores como 

árvores. 

Já o “Drama do Belo Reino” - aquelas peças que, conforme abundantes registros, os 

elfos muitas vezes apresentavam aos homens - é capaz de produzir Fantasia com um 

realismo e um caráter imediato que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo 

humano. Como conseqüência, seu efeito usual (sobre um homem) é ir além da Crença 

Secundária. Se presenciarmos um drama do Belo Reino, nós estaremos, ou 

pensaremos estar, pessoalmente dentro de seu Mundo Secundário. A experiência pode 

ser muito semelhante ao Sonho, e às vezes (pelos homens) tem sido (ao que parece) 

confundida com ele. Mas no drama do Belo Reino estamos em um sonho que outra 

mente está tecendo, e o conhecimento desse fato alarmante pode escapar à nossa 

compreensão. Ao experimentar diretamente um Mundo Secundário, a poção é forte 

demais, e nós a atribuímos à Crença Primária, não importa quão maravilhosos sejam 

os acontecimentos. Somos iludidos - se é essa a intenção dos elfos (sempre ou a 

qualquer tempo), é outra questão. Seja como for, eles mesmos não se iludem. Para eles 

essa é uma forma de Arte, distinta da Mágica ou da Magia propriamente dita. Eles não 

vivem nela, apesar de talvez serem capazes de gastar mais tempo com ela do que os 

artistas humanos. O Mundo Primário, a Realidade, é o 



mesmo para elfos e homens, ainda que valorizado e percebido de modo diverso. 

Precisamos de uma palavra para essa destreza élfica, mas todas as palavras que lhe 

têm sido aplicadas foram obscurecidas e confundidas com outras coisas. Magia é uma 

que se apresenta prontamente, e já a utilizei anteriormente (p. 16), mas não devia tê-lo 

feito. Ela deveria ser reservada para as operações do Mágico. A Arte é o processo 

humano que produz Crença Secundária como subproduto (esse não é seu objeto único 

nem final). Os elfos também conseguem usar Arte da mesma espécie, se bem que 

mais habilmente e sem esforço - é o que parecem mostrar os relatos. Mas chamarei de 

Encantamento a destreza mais potente, especialmente élfica, por falta de palavra 

menos discutível. O Encantamento produz um Mundo Secundário no qual podem entrar 

tanto o planejador quanto o espectador, para satisfação de seus sentidos enquanto 

estão dentro; mas em estado puro ele é artístico por desejo e propósito. A Magia 

produz, ou finge produzir, uma alteração no Mundo Primário. Não importa quem se diga 

que a pratique, fada ou mortal, ela permanece distinta - não é arte, e sim técnica, seu 

desejo neste mundo é poder, dominação dos objetos e das vontades. 

A Fantasia aspira à destreza élfica, o Encantamento, e quando bem-sucedida 

aproxima-se mais dele do que todas as formas da arte humana. No coração de muitas 

histórias de elfos feitas pelos homens reside, aberto ou oculto, puro ou misturado, o 

desejo por uma arte subcriativa viva e realizada, que (por muito que se lhe assemelhe 

no exterior) é internamente bem diferente da avidez por poder centrado em si mesmo 

que é o sinal do simples Mágico. E desse desejo que os elfos, em sua melhor parte 

(mas ainda assim perigosa), são feitos principalmente. E é deles que podemos 

aprender o desejo e a aspiração central da Fantasia humana - mesmo que os elfos 

sejam, e ainda mais na medida em que sejam, somente um produto da própria 

Fantasia. O desejo criativo só é enganado por imitações, sejam os artifícios, inocentes, 

mas desajeitados, do dramaturgo humano, sejam as fraudes malévolas dos mágicos. 

Nesse mundo, para os homens, ele é impossível de ser satisfeito, e portanto 

imperecível. Incorrupto, ele não busca ilusão nem feitiço ou dominação, mas 

enriquecimento compartilhado, parceiros no fazer e no deleite, não escravos. 

A muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas peças ao mundo e a tudo 

o que há nele, combinando substantivos e redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se 

não ilegítima. A alguns ela parece no mínimo uma tolice infantil, algo que só serve para 

povos ou pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade nada mais farei do que citar 

um breve trecho de uma carta que certa vez escrevi a um homem que 



descreveu o mito e a história de fadas como “mentiras”. Para ser justo com ele, no 

entanto, devo dizer que foi bondoso e gentil o bastante para chamar a criação de 

histórias de fadas de “Sussurrar uma mentira através da Prata”. 

“Dear Sir,” I said - “Although now long estranged, Man is not wholly lost nor wholly 

changed. Dis-graced he may be, yet is not de-throned, and keeps the rags of lordship 

once he owned: Man, Sub-creator, the refracted Light through whom is splintered from 

a single White to many hues, and endlessly combined in living shapes that move from 

mind to mind. Though ail the crannies of the world we filled with Eives and Goblins, 

though we dared to build Gods and their houses out of dark and light, and sowed the seed 

of dragons - 'twas our right (used or misused). That right has not decayed: we make 

still by the law in which were made.”{46} 

A Fantasia é uma atividade humana natural. Certamente ela não destrói, muito menos 

insulta, a Razão; e não abranda o apetite pela verdade científica nem obscurece a 

percepção dela. Ao contrário. Quanto mais aguçada e clara for a razão, melhor fantasia 

produzirá. Se os homens estivessem num estado em que não quisessem conhecer ou 

não pudessem perceber a verdade (fatos ou evidências), então a Fantasia definharia até 

que eles se curassem. Se chegarem a atingir esse estado (o que não parece ser 

impossível), a Fantasia perecerá e se transformará em Ilusão Mórbida. 

A Fantasia criativa está fundamentada no firme reconhecimento de que as coisas são 

assim no mundo como este aparece sob o Sol, no reconhecimento do fato, mas não 

na escravidão perante ele. Assim foi fundamentado na lógica o contra-senso que se 

exibe nos contos e poemas de Lewis Carroll. Se as pessoas realmente não 

conseguissem distinguir entre sapos e homens, não teriam surgido histórias de fadas 

sobre reis sapos. 

É claro que a Fantasia pode ser levada ao excesso. Pode ser malfeita. Pode ser 

empregada para maus usos. Pode até mesmo iludir as mentes das quais surgiu. Mas 

de que coisa humana neste mundo decaído isso não é verdade? Os homens não 

somente conceberam elfos, mas imaginaram deuses, e os adoraram, adoraram até 

mesmo aqueles mais deformados pelo mal de seu próprio autor. Mas fizeram falsos 

deuses a partir de outros materiais: suas opiniões, seus estandartes, seus dinheiros - 

até suas ciências e suas teorias sociais e econômicas demandaram sacrifício humano. 

Abusus non tollit usum.{47} A Fantasia continua sendo um direito humano: fazemos em 

nossa medida e em nosso modo derivativo, porque somos feitos, e não somente feitos, 

mas feitos à imagem e semelhança de um Criador. 



 

RECUPERAÇÃO, ESCAPE, CONSOLO 

Quanto à velhice, seja pessoal ou pertencente aos tempos em que vivemos, pode ser 

verdade, como se supõe freqüentemente, que ela impõe incapacidades. Mas essa é 

principalmente uma idéia produzida pelo simples estudo das histórias de fadas. O 

estudo analítico de histórias de fadas é uma preparação tão ruim para apreciá-las ou 

escrevê-las como seria o estudo histórico do drama de todos os países e tempos para 

apreciar ou escrever peças de teatro. O estudo pode na verdade tornar-se deprimente. É 

fácil o estudioso sentir que, com toda sua labuta, está coletando apenas umas poucas 

folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da incontável folhagem da Arvore dos 

Contos, com as quais é atapetada a Floresta dos Dias. Parece que vão aumentar essa 

camada. Quem consegue projetar uma nova folha? Os padrões do botão até o 

desabrochar, e as cores da primavera até o outono, todos foram descobertos pelos 

homens muito tempo atrás. Mas isso não é verdade. A semente da árvore pode ser 

replantada em quase qualquer solo, mesmo em um tão saturado de fumaça (assim 

disse Lang) como o da Inglaterra. E claro que de fato a primavera não é menos bela 

porque vimos ou ouvimos falar de outros eventos semelhantes: eventos semelhantes, 

nunca o mesmo evento do começo ao fim do mundo. Cada folha, de carvalho, freixo e 

espinheiro é uma corporificação singular do padrão, e para alguns olhos este mesmo 

ano pode ser a corporificação, a primeira já vista e reconhecida, apesar de os carvalhos 

terem produzido folhas durante incontáveis gerações de homens. 

Não desanimamos, ou não precisamos desanimar, com relação ao desenho porque 

todas as linhas precisam ser curvas ou retas, nem à pintura porque só existem três cores 

“primárias”. Na verdade podemos agora ser mais velhos, na medida em que somos 

herdeiros, na apreciação ou na prática, de muitas gerações de ancestrais nas artes. 

Nessa herança de fartura pode haver o perigo do tédio ou da ansiedade para ser original, 

e isso pode levar à aversão por um desenho fino, um padrão delicado ou cores “bonitas”, 

ou então à mera manipulação e elaboração excessiva de material antigo, engenhosa 

e insensível. Mas a verdadeira estrada para escapar de tal enfado não pode ser 

encontrada no que é intencionalmente inepto, canhestro e disforme, nem em fazer todas 

as coisas obscuras ou incessantemente violentas, nem na mistura de cores passando da 

sutileza à monotonia, ou na fantástica complicação de formas até o ponto da tolice a 

caminho do delírio. Antes de atingirmos tais estados precisamos de 



recuperação. Precisamos olhar o verde outra vez e nos surpreender de novo (mas sem 

sermos cegados) com o azul, o amarelo e o vermelho. Precisamos encontrar o centauro 

e o dragão, e talvez depois contemplar de repente, como os antigos pastores, os carneiros, 

os cães, os cavalos - e os lobos. As histórias de fadas nos ajudam a realizar essa 

recuperação. Nesse sentido só o gosto por elas pode nos tornar, ou manter, infantis. 

A recuperação (que inclui o retorno e a renovação da saúde) é uma re-tomada - a 

retomada de uma visão clara. Não digo “ver as coisas como elas são”, porque assim me 

envolveria com os filósofos, porém posso arriscar-me a dizer “ver as coisas como nós 

devemos (ou deveríamos) vê-las” - como coisas à parte de nós mesmos. Em qualquer 

caso, precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas vistas com clareza possam 

ficar livres do insípido borrão da trivialidade ou familiaridade - da possessividade. De 

todos os rostos, os de nossos familiares são ao mesmo tempo os mais difíceis para fazer 

truques fantásticos e os mais difíceis de ver com mais atenção, percebendo sua 

semelhança e dessemelhança: são rostos, e no entanto rostos singulares. Essa 

trivialidade é, de fato, apenas a penalidade da “apropriação”: as coisas triviais ou (no 

mau sentido) familiares são aquilo de que nos apropriamos, legal ou mentalmente. 

Dizemos que as conhecemos. Tornaram-se algo como as coisas que uma vez nos 

atraíram pelo brilho, ou pela cor, ou pela forma, e pusemos as mãos nelas e as trancamos 

em nosso tesouro, adquirimo-las, e ao adquiri-las paramos de olhá-las. 

É claro que as histórias de fadas não são o único meio de recuperação ou profilaxia 

contra a perda. A humildade basta. E existe (especialmente para os humildes) Mooreeffoc, 

ou Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc é uma palavra fantástica, mas poderia ser vista 

escrita em todas as cidades deste país. É a palavra Coffee-room{48} vista do lado de 

dentro em uma porta de vidro, como foi vista por Dickens num escuro dia londrino, e 

usada por Chester-ton para denotar a estranheza de coisas que se tornaram triviais 

quando de repente são vistas por um novo ângulo. A maioria das pessoas concordaria 

que essa espécie de “fantasia” é bastante saudável, e que jamais lhe faltará material. 

Mas ela tem apenas, segundo penso, um poder limitado, porque recuperar o frescor da 

visão é sua única virtude. A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos perceber de repente que 

a Inglaterra é um país totalmente estranho, perdido num passado remoto vislumbrado 

pela história, ou num futuro estranho e turvo que só pode ser alcançado numa máquina 

do tempo; ver a espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus 

costumes e hábitos alimentares; porém nada pode fazer além 



disso: agir como um telescópio temporal focalizado em um ponto. A fantasia criativa, 

por estar principalmente tentando fazer outra coisa (fazer algo novo), pode abrir nosso 

tesouro e deixar voar como pássaros engaiolados todas as coisas trancadas. Todas as 

jóias se transformam em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo o que 

tínhamos (ou conhecíamos) era perigoso e poderoso, não realmente acorrentado com 

eficácia, livre e selvagem, tão pouco nosso quanto éramos nós. 

Os elementos “fantásticos” em verso e prosa de outras espécies, mesmo quando são 

apenas decorativos ou ocasionais, auxiliam essa liberação. Mas não tão inteiramente 

quanto uma história de fadas, uma coisa construída sobre a Fantasia ou acerca dela, 

da qual a Fantasia é o núcleo. A Fantasia é feita do Mundo Primário, mas um bom artífice 

ama seu material, e tem um conhecimento e uma sensibilidade da argila, da pedra e 

da madeira que só a arte de fazer pode proporcionar. Ao forjar Gram o ferro frio foi 

revelado; ao criar Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas Arvores do Sol e da Lua 

raiz e tronco, flor e fruto manifestam-se em glória. 

E de fato as histórias de fadas tratam em grande parte, ou (as melhores) 

principalmente, de coisas simples e fundamentais, intocadas pela Fantasia, mas essas 

simplicidades tornam-se mais luminosas pelo seu ambiente. Porque o criador de 

histórias que se permite “tomar liberdades” com a Natureza pode ser seu amante, não 

seu escravo. Foi nas histórias de fadas que primeiro pressenti a potência das palavras e 

o prodígio das coisas, como pedra, madeira, ferro, árvore e grama, casa e fogo, pão e 

vinho. 

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que naturalmente estão bem 

conexos entre si. Apesar de as histórias de fadas, é claro, de forma nenhuma serem o 

único meio de Escape, hoje em dia são uma das formas mais óbvias e (para alguns) 

abusivas de literatura “escapista”. Assim sendo, é razoável acrescentar a um estudo 

delas algumas considerações do termo “escape” na crítica em geral. 

Afirmei que o Escape é uma das principais funções das histórias de fadas, e como não 

as reprovo é óbvio que não aceito o tom de desdém ou pena com que se usa “Escape” 

com tanta freqüência hoje em dia: um tom em nada justificado pelos usos da palavra fora 

da crítica literária. Naquilo que aqueles fazem um mau uso do Escape gostam de 

chamar Vida Real, em geral o Escape é evidentemente muito prático, e pode até ser 

heróico. Na vida real é difícil culpá-lo, a não ser que fracasse. Na crítica parece ser 

tanto pior quanto mais obtém sucesso. Evidentemente estamos diante de um mau uso 

das palavras, e também de uma confusão de pensamento. Por que um 



homem deveria ser desprezado se, encontrando-se na prisão, tenta sair e ir para casa? Ou 

se, quando não pode fazê-lo, pensa e fala sobre outros assuntos que não sejam 

carcereiros e muros de prisão? O mundo exterior não se tornou menos real porque o 

prisioneiro não consegue vê-lo. Usando o escape dessa forma, os críticos escolheram a 

palavra errada e, anda mais, estão confundindo, nem sempre por erro sincero, o 

Escape do Prisioneiro com a Fuga do Desertor. Da mesma forma um porta-voz do 

Partido poderia ter denominado traição o fato de alguém desistir de fazer parte do Reich 

do Führer - ou de qualquer outro - ou até de criticá-lo. Do mesmo modo esses críticos, 

para piorar a confusão e assim desprezar seus oponentes, pregam seu rótulo de 

desdém não apenas na Deserção, mas no verdadeiro Escape, e nos que muitas vezes 

são seus companheiros, Repugnância, Raiva, Condenação e Revolta. Não apenas 

confundem o escape do prisioneiro com a fuga do desertor, mas parecem preferir a 

aquiescência do “colaboracionista” à resistência do patriota. Para quem pensa como 

eles, basta dizer “a terra que amavas está condenada” para desculpar qualquer traição, 

na verdade glorificá-la. 

Um exemplo superficial: não mencionar (na verdade, não ostentar) num conto 

lâmpadas de rua elétricas, do tipo produzido em massa, é Escape (nesse sentido). Mas 

isso pode provir, quase certamente provém, de uma estudada aversão a um produto 

tão típico da Era Robótica, que combina elaboração e engenhosidade de meios com 

feiúra, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas lâmpadas podem ter sido 

excluídas do conto simplesmente por serem lâmpadas ruins, e é possível que uma das 

lições a ser aprendidas na narrativa seja a percepção desse fato. Mas aí vem o porrete: 

“As lâmpadas elétricas vieram para ficar”, dizem. Há muito tempo Chesterton observou 

veridicamente que, assim que ouvia que algo “viera para ficar”, sabia que muito logo 

aquilo seria substituído - na verdade seria considerado deploravelmente obsoleto e 

ordinário. “A marcha da Ciência, cujo ritmo é acelerado pelas necessidades da guerra, 

prossegue inexorável [...] tornando algumas coisas obsoletas e prefigurando novas 

evoluções no uso da eletricidade” - um anúncio. Ele diz a mesma coisa, só que de modo 

mais ameaçador. A lâmpada de rua elétrica pode de fato ser ignorada simplesmente 

porque é insignificante e transitória. Seja como for, as histórias de fadas têm coisas mais 

permanentes e fundamentais sobre o que falar. O raio, por exemplo. O escapista não é 

tão servil aos caprichos da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele não faz 

dos objetos (que podem bem racionalmente ser considerados ruins) seus mestres ou 

seus deuses, adorando-os como inevitáveis, até “inexoráveis”. E 



seus oponentes, de desprezo tão fácil, não têm garantia de que ele parará por aí: ele 

poderá incitar as pessoas a derrubarem as lâmpadas de rua. O escapismo tem outro 

rosto, ainda mais perverso: a Reação. 

Não faz muito tempo - por incrível que pareça - ouvi um erudito de Oxenford{49} declarar 

que “saudava” a proximidade de fábricas robotizadas de produção em massa e o rugido 

do tráfego mecânico auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em “contato com 

a vida real”. Pode ser que ele quisesse dizer que a forma como os homens vivem e 

trabalham no século XX está crescendo em barbárie a uma taxa alarmante, e que a 

ruidosa demonstração disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que não é 

possível preservar por muito tempo um oásis de sanidade num deserto de 

irracionalidade com simples cercados, sem real ação ofensiva (prática e intelectual). 

Temo que não quisesse. Seja como for, a expressão “vida real” nesse contexto parece 

ficar aquém dos padrões acadêmicos. É curiosa a idéia de que automóveis são mais 

“vivos” do que, digamos, centauros ou dragões. E pateticamente absurdo dizer que são 

mais “reais” do que, digamos, cavalos. Quão real, quão chocantemente viva é uma 

chaminé de fábrica comparada a um pé de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho 

insubstancial de um escapista! 

De minha parte, não consigo me convencer de que o telhado da estação de Bletchley 

é mais “real” do que as nuvens. E como artefato acho-o menos inspirador do que a 

lendária abóbada celeste. A ponte para a plataforma 4 é menos interessante para mim 

do que Bifröst vigiada por Heimdall com o Gjallarhorn. Não posso excluir da in-cultura 

de meu coração o questionamento de que, se os engenheiros ferroviários tivessem 

sido criados com mais fantasia, não poderiam ter feito coisa melhor do que fazem 

normalmente, com todos os seus abundantes meios. Creio que as histórias de fadas 

podem ser melhores Mestres de Artes do que o indivíduo acadêmico a quem me referi. 

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente) chamariam de literatura “séria” 

nada mais é do que brincar sob um telhado de vidro ao lado de uma piscina municipal. 

As histórias de fadas podem inventar monstros que voam pelo ar ou habitam as 

profundezas, mas ao menos não tentam escapar do céu ou do mar. 

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, nem mesmo creio que o leitor ou 

criador de histórias de fadas precise se envergonhar do “escape” do arcaísmo: de preferir 

não dragões, mas cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; não apenas elfos, mas 

cavaleiros, reis e sacerdotes. Porque afinal de contas é possível que um 



homem racional, após reflexão (bem desconexa da história de fadas ou do romance), 

chegue à condenação, pelo menos implícita no simples silêncio da literatura 

“escapista”, de coisas progressistas como fábricas, ou das metralhadoras e bombas 

que parecem ser seus produtos mais naturais e inevitáveis, ousemos dizer 

“inexoráveis”. 

“A crueza e a feiúra da vida européia moderna” - dessa vida real cujo contato devemos 

saudar - “são sinais de inferioridade biológica, de reação insuficiente ou falsa ao 

ambiente”.{50} O mais louco castelo que já saiu da sacola de um gigante numa 

extravagante narrativa gaélica não apenas é muito menos feio do que uma fábrica 

robótica como também é, (usando uma frase moderna) “num sentido muito real”, 

imensamente mais real. Por que não deveríamos escapar à “austera assíria” 

absurdidade das cartolas ou ao horror morlockiano das fábricas, ou mesmo condená- 

los? Essas coisas são condenadas até mesmo pelos escritores da mais escapista de 

todas as formas de literatura, a Ficção Científica. Esses profetas freqüentemente 

predizem (e muitos parecem ansiar por isso) um mundo como uma grande estação 

ferroviária de telhado de vidro. Mas para eles, em regra, é muito difícil deduzir o que as 

pessoas farão numa cidade mundial como essa. Poderão abandonar a “plena panóplia 

vitoriana” em favor de trajes folgados (com zíperes), mas usarão essa liberdade 

principalmente, ao que parece, para brincar com brinquedos mecânicos no jogo de 

mover-se em alta velocidade, que logo satura. A julgar por alguns desses contos, ainda 

serão tão luxuriosos, vingativos e gananciosos como sempre, e os ideais de seus 

idealistas mal chegam além da esplêndida idéia de construir mais cidades do mesmo 

tipo em outros planetas. É de fato uma era de “meios aperfeiçoados para fins 

deteriorados”. Faz parte da enfermidade essencial desses dias - produzindo o desejo 

de escapar, não de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da miséria que 

nós mesmos fizemos - estarmos agudamente conscientes tanto da feiúra de nossas 

obras quanto de seu mal. Assim, para nós o mal e a feiúra parecem indissoluvelmente 

aliados. Achamos difícil conceber o mal e a beleza juntos. O temor da bela fada que 

perpassava as eras antigas quase nos escapa das mãos. Mais alarmante ainda: a 

bondade em si foi privada de sua beleza própria. No Belo Reino podemos de fato 

conceber um ogro que possui um castelo medonho como um pesadelo (porque a 

maldade do ogro assim o deseja), mas não podemos conceber uma casa construída 

com bom propósito - uma estalagem, um hotel para viajantes, o salão de um rei virtuoso 

e nobre - que seja ao mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias atuais 



seria temerário esperar ver uma que não fosse feia - a não ser que tenha sido 

construída antes de nosso tempo. 

Esse, no entanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial (ou acidental) das histórias 

de fadas, que elas partilham com os romances e outras narrativas do passado ou a 

respeito dele. Muitas histórias do passado só se tornaram “escapistas” em seu apelo 

porque sobreviveram desde uma época em que os homens em regra se deleitavam 

com o trabalho realizado por suas próprias mãos até o nosso tempo, quando muitos 

sentem aversão às coisas feitas pelo próprio homem. 

Mas também existem outros “escapismos” mais profundos que sempre apareceram nos 

contos de fadas e nas lendas. Existem outras coisas mais repugnantes e terríveis das 

quais fugir do que o barulho, o fedor, a crueldade e a extravagância do motor de 

combustão interna. Existem fome, sede, pobreza, dor, pesar, injustiça, morte. E, mesmo 

quando os homens não estão enfrentando situações desagradáveis como essas, 

existem antigas limitações das quais as histórias de fadas oferecem uma espécie de 

escape, e velhas ambições e desejos (que tocam as próprias raízes da fantasia) aos 

quais oferecem um tipo de satisfação e consolo. Algumas são fraquezas ou curiosidades 

perdoáveis, como o desejo de visitar, livre como um peixe, o mar profundo, ou o anseio 

pelo vôo silencioso, gracioso e econômico do pássaro, esse anseio que o avião burla, 

exceto em raros momentos, quando visto alto e silencioso graças ao vento e à 

distância, voltando-se ao sol - isto é, precisamente quando é imaginado e não usado. 

Existem desejos mais profundos, como o de conversar com outros seres vivos. Sobre 

esse desejo, tão antigo quanto a Queda, fundamenta-se em larga medida o discurso dos 

animais e das criaturas nas histórias de fadas, e especialmente a compreensão mágica 

de sua fala característica. Essa é a raiz, e não a “confusão” atribuída aos homens do 

passado não registrado, uma alegada “ausência do sentimento de separação entre nós 

e os animais”.{51} Um sentimento vivo dessa separação é muito antigo, mas também 

uma sensação de que foi um rompimento: um estranho destino e uma culpa repousam 

sobre nós. Outras criaturas são como outros reinos com que o Homem rompeu 

relações, e que agora só vê de fora, ao longe, encontrando-se em guerra com eles ou 

nos termos de um inquietante armistício. Há alguns poucos que têm o privilégio de 

fazer algumas viagens para o exterior; outros precisam se contentar com histórias de 

viajantes - mesmo sobre sapos. Falando da história de fadas O Rei Sapo, bastante 

estranha mas muito difundida, Max Müller perguntou com seu modo empertigado: 

“Como foi que uma história como essa chegou 



a ser inventada? Os seres humanos, podemos esperar, sempre foram suficientemente 

ilustrados para saber que o casamento entre um sapo e a filha de uma rainha é 

absurdo”. De fato podemos esperar isso! Porque se não fosse assim essa narrativa 

não teria nenhum propósito, já que depende essencialmente do senso do absurdo. 

Origens folclóricas (ou conjeturas a respeito) são totalmente alheias a essa questão. 

De pouco adianta considerar o totemismo, porque certamente, não importando os 

costumes e as crenças sobre sapos e poços existentes por trás dessa história, a forma 

do sapo foi e está preservada na história de fadas{52} precisamente porque era esquisita 

e o casamento era absurdo, na verdade, abominável. É claro, porém, que nas versões 

que nos dizem respeito, gaélicas, alemãs, inglesas,{53} não há de fato um casamento 

entre uma princesa e um sapo: este era um príncipe encantado. E o ponto crucial da 

narrativa não reside em pensar que sapos possam ser esposos, mas na necessidade 

de manter promessas (mesmo aquelas com conseqüências intoleráveis) que, 

juntamente com a observância de proibições, perpassa toda a Terra das Fadas. Essa 

é uma nota das trompas da Terra dos Elfos, e não é uma nota vaga. 

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande Escape: o Escape da Morte. 

As histórias de fadas fornecem muitos exemplos e maneiras de fazer isso, que poderia 

ser chamado de verdadeiro espírito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras 

histórias (notadamente as de inspiração científica) e outros estudos também os 

fornecem. As histórias de fadas são feitas por homens, não por fadas. As histórias 

humanas de elfos sem dúvida estão repletas do Escape da Imortalidade. Mas não se 

pode esperar que nossas narrativas sempre se ergam acima do nosso nível comum. 

Freqüentemente se erguem. Nelas, poucas lições são ensinadas mais claramente do 

que o fardo do tipo de imortalidade - ou melhor, vida serial in-finda - para a qual o 

“fugitivo” gostaria de fugir. A história de fadas é especialmente competente para 

ensinar tais coisas, antigamente e ainda hoje. A morte é o tema que mais inspirou 

George MacDonald. 

Mas o “consolo” das histórias de fadas tem outro aspecto além da satisfação 

imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante é o Consolo do Final Feliz. Eu 

quase me arriscaria a afirmar que todas as histórias de fadas completas precisam tê- 

lo. No mínimo diria que a Tragédia é a verdadeira forma do Drama, sua função mais 

elevada, mas o contrário vale para a história de fadas. Já que não parecemos possuir 

uma palavra que expressa esse contrário, vou chamá-lo de Eucatástrofe. O conto eu- 

catastrófico é a forma verdadeira do conto de fadas, e sua função mais elevada. 



O consolo das histórias de fadas, a alegria do final feliz, ou mais corretamente da boa 

catástrofe, da repentina “virada” jubilosa (porque não há um final verdadeiro em 

qualquer conto de fadas),{54} essa alegria, que é uma das coisas que as histórias de 

fadas conseguem produzir supremamente bem, não é essencialmente “escapista” nem 

“fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas - ou de outro mundo - ela é uma graça 

repentina e milagrosa: nunca se pode confiar que ocorra outra vez. Ela não nega a 

existência da discatástrofe, do pesar e do fracasso: a possibilidade destes é necessária 

à alegria da libertação. Ela nega (em face de muitas evidências, por assim dizer) a 

derrota final universal, e nessa medida é evangelium, dando um vislumbre fugaz da 

Alegria, Alegria além das muralhas do mundo, pungente como o pesar. 

O sinal de uma boa história de fadas, do tipo mais elevado ou mais completo, é que, 

não importa quão desvairados sejam seus eventos, quão fantásticas ou terríveis as 

aventuras, ela pode proporcionar à criança ou ao adulto que a escuta, quando chega a 

“virada”, uma suspensão de fôlego, um batimento e ânimo no coração, próximos às 

lágrimas (ou de fato acompanhados por elas), tão penetrantes como aqueles dados por 

qualquer forma de arte literária, e com uma qualidade peculiar. 

Até mesmo as histórias de fadas modernas conseguem às vezes produzir esse efeito. 

Não é algo fácil de fazer; depende de toda a história que é o cenário da virada, e ainda 

assim reflete uma glória para o começo. Uma narrativa que tenha êxito nesse ponto, em 

qualquer medida, não fracassou por completo, quaisquer que sejam seus defeitos e 

qualquer que seja a mistura ou confusão de propósitos. Isso acontece até na história de 

fadas Príncipe Frígio, do próprio Andrew Lang, ainda que seja insatisfatória de muitas 

maneiras. Quando “cada cavaleiro reviveu, ergueu a espada e exclamou: - Vida longa 

ao Príncipe Prigio”, a alegria tem um pouco daquela estranha qualidade mítica da 

história de fadas, maior do que o evento descrito. Não teria essa qualidade na narrativa 

de Lang se o evento descrito não fosse uma “fantasia” de conto de fadas mais séria do 

que o conteúdo principal da história, que é em geral mais frívolo, com o sorriso meio 

zombeteiro do sofisticado Conte palaciano.{55} O efeito é muito mais poderoso e 

pungente num conto sério do Belo Reino.{56} Em tais narrativas, quando chega a 

“virada” repentina, temos um penetrante vislumbre da alegria e do desejo do coração, 

que por um momento ultrapassa a moldura, rompe de fato a própria teia da história e 

deixa passar um lampejo. 

“Seven long years I served for thee, The 

glassy hill I clamb for thee, 



The bluidy shirt I wrang for thee, 

And wilt thou not wauken and turn to me?”{57} 

Ele ouviu e se voltou para ela.{58} 



EPÍLOGO 

Essa “alegria” que escolhi como sinal da verdadeira história de fadas (ou romance), ou 

como selo para ela, merece mais algumas considerações. 

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundário, uma fantasia, todo 

subcriador, deseja em certa medida ser um criador de verdade, ou espera estar se 

baseando na realidade: espera que a qualidade peculiar desse mundo secundário 

(senão todos os detalhes){59} seja derivada da Realidade, ou flua para ela. Se conseguir de 

fato uma qualidade que possa ser descrita honestamente pela definição de dicionário - 

“consistência interna da realidade” -, é difícil conceber como isso pode acontecer se a 

obra não tiver algumas características da realidade. A qualidade peculiar da “alegria” 

na Fantasia bem-sucedida pode portanto ser explicada como um repentino vislumbre 

da realidade ou verdade subjacente. Não é apenas um “consolo” para o pesar do 

mundo, mas uma satisfação, e uma resposta à pergunta: “E verdade?” A resposta a essa 

pergunta que dei inicialmente foi (muito corretamente): “Se você construiu bem seu 

pequeno mundo, sim, é verdade nesse mundo”. Isso basta ao artista (ou à parte artística 

do artista). Mas na “eucatástrofe” enxergamos numa breve visão que a resposta pode 

ser maior - pode ser um lampejo longínquo ou eco do evangelium no mundo real. O uso 

dessa palavra dá uma indicação de meu epílogo. E um assunto sério e perigoso. Ê 

presunção minha tocar em tal tema, mas se por algum tipo de graça o que digo tiver 

alguma validade sob algum ponto de vista, é claro que é apenas uma faceta de uma 

verdade incalculavelmente rica: finita somente porque é finita a capacidade do Homem 

para quem isso foi feito. 

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a História Cristã dessa direção, por muito 

tempo tive a sensação (uma sensação alegre) de que Deus redimiu as corruptas 

criaturas-criadoras, os homens, de maneira adequada a esse aspecto da sua estranha 

natureza, e também a outros. Os Evangelhos contêm uma história de fadas, ou uma 

narrativa maior que engloba toda a essência delas. Contêm muitas maravilhas - 

peculiarmente artísticas,{60} belas e emocionantes: “míticas” no seu significado perfeito e 

encerrado em si mesmo - e entre as maravilhas está a maior e mais completa 

eucatástrofe concebível. Mas essa narrativa entrou para a História e o mundo primário. 

O desejo e a aspiração da subcriação foram elevados ao cumprimento da Criação. O 

Nascimento de Cristo é a eucatástrofe da história do Homem. A Ressurreição é a 



eucatástrofe da história da Encarnação. Essa história começa e termina 

em alegria. Ela tem preeminentemente a “consistência interna da 

realidade”. Não há conto já contado que os homens mais queiram 

descobrir que é verdadeiro, e não há nenhum que tantos homens céticos 

tenham aceitado como verdadeiro por seus próprios méritos. Porque sua 

Arte tem o tom supremamente convincente da Arte Primária, isto é, da 

Criação. Rejeitá-lo leva à tristeza ou à ira. 

Não é difícil imaginar a peculiar exaltação e alegria que sentiríamos se 

alguma história de fadas especialmente bela se revelasse 

“primariamente” verdadeira, se sua narrativa fosse História, sem com 

isso necessariamente perder o significado mítico ou alegórico que 

possuía. Não é difícil, porque não se é obrigado a tentar conceber algo 

de qualidade desconhecida. A alegria seria exatamente da mesma 

qualidade, se não do mesmo grau, da alegria proporcionada pela “virada” 

em uma história de fadas: uma alegria como essa tem o próprio sabor 

da verdade primária. (Do contrário seu nome não seria alegria.) Ela olha 

para a frente (ou para trás - neste contexto a direção não importa) em 

direção à Grande Eucatástrofe. A alegria cristã, a Gloria, é da mesma 

espécie, mas é preeminentemente (infinitamente, se não fosse finita nossa 

capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa história é suprema, e 

verdadeira. A Arte foi verificada. Deus é o Senhor, dos anjos e dos 

homens - e dos elfos. A Lenda e a História encontraram-se e fundiram-

se. 

Mas no reino de Deus a presença do maior não deprecia o pequeno. O 

Homem redimido ainda é homem. A história e a fantasia ainda 

prosseguem, e devem prosseguir. O Evangelium não ab-rogou as 

lendas; ele as consagrou, em especial o “final feliz”. O cristão ainda 

precisa trabalhar, com a mente e com o corpo, sofrer, ter esperança e 

morrer; mas agora pode perceber que todas as suas inclinações e 

faculdades têm um propósito, que pode ser redimido. Ê tão grande a 



generosidade com que foi tratado que talvez agora possa, 

razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele poderá de fato 

auxiliar o desfolhamento e múltiplo enriquecimento da criação. Todas as 

histórias poderão tornar-se verdade, e no entanto, redimidas por fim, elas 

poderão ser tão semelhantes e dessemelhantes às formas que lhes 

damos como o Homem, finalmente redimido, será semelhante e 

dessemelhante ao decaído que conhecemos. 
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Como isso ocorreu? Como alguém que odiava a idéia de um “Interferente 

transcendental”16, noção que parecia aos olhos de Lewis tão central à fé cristã, 

tornou-se um defensor tão profundo da idéia cristã de que “Deus estava em Cristo 

reconciliando consigo o mundo não imputando aos homens as suas transgressões” 

(2ª Co 5.19)? Na elaboração de uma resposta, torna-se obviamente necessário 

apresentar a biografia de Lewis, ainda que de maneira resumida (2.1), a fim de 

percebermos como a redenção assumiu o caráter de tema estruturador de sua vida. 

A partir desta narração descritiva, o objetivo deste capítulo é refletir sobre 

como Lewis compreendia a relação entre a literatura de fantasia – em especial, os 

contos de fada – enxergando-a como espaços geradores de sentido (2.2). Depois, 

analisaremos a compreensão de Lewis sobre o tema da redenção, enquanto tema 

teológico, a partir de seus textos de não ficção (2.3). Apresentaremos, também, 

resumidamente, a narrativa da Trilogia Cósmica17 (2.4) para, num capítulo 

posterior, refletirmos sobre como esta obra ficcional de C. S. Lewis, como 

exemplo de sua literatura fantástica, se relaciona com o conceito de redenção 

cristã. 

 
2.1  

Biografia de C. S. Lewis 

Cedi enfim no período letivo subseqüente à Páscoa 
de 1929, admitindo que Deus era Deus, e ajoelhei-
me e orei: talvez, naquela noite, o mais deprimido e 
relutante converso de toda a Inglaterra. Não percebi 
então o que se revela hoje a coisa mais ofuscante e 
óbvia: a humildade divina que aceita um converso 
mesmo em tais circunstâncias. 

C. S. Lewis 

 
Se nós, quando inimigos, fomos reconciliados com 
Deus mediante a morte do seu Filho, muito mais, 
estando já reconciliados, seremos salvos pela sua 
vida. 

Romanos 5.10 

 

                                                 
16 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 177 
17 A Trilogia Cósmica é composta pelos livros: Além do planeta silencioso, Perelandra e Uma 
força medonha. Em 2.4, descreveremos a narrativa de cada um dos livros de forma sucinta. 
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Clive Staples Lewis nasceu na cidade de Belfast, Irlanda do Norte, em 19 de 

novembro de 1898. Seus pais eram Albert, o filho de um advogado, e Florence, a 

filha de um pastor. Ambos tinham temperamentos bastante diferentes: enquanto 

Albert era compulsivo, de emoções imprevisíveis e, como disse Lewis, um 

homem que “tinha mais capacidade de ser passado para trás que qualquer outro 

homem que conheci”18, Florence (ou Flora) era mais equilibrada, tranqüila e 

alegre.  

A infância de Lewis foi marcada por três elementos importantes que 

moldaram sua visão de mundo. O primeiro foi a amizade com o irmão, Warren, 

três anos mais velho que ele, com quem dividiu quase os mesmos prazeres e 

segredos. Lewis fala com carinho do relacionamento com o irmão, considerando-o 

muito mais do que um irmão mais velho, mas como um aliado ou cúmplice. Este 

tipo de relação permaneceu firme durante o decorrer dos anos.19 No quadro que 

Lewis traça de sua infância há também uma menção toda especial à babá Lizzie 

Endicott, “na qual mesmo a exigente memória da infância não consegue apontar 

falhas – nada que não seja bondade, folia e bom-senso”20. Em alguns de seus 

escritos, inclusive numa de suas obras mais famosas, as Crônicas de Nárnia, o 

termo “babá” ou sinônimos indica algo verdadeiro e positivo. Em Príncipe 

Caspian, um dos volumes da série, por exemplo, é uma ama quem primeiro fala 

da glória da antiga Nárnia ao jovem Caspian, criando no menino o desejo de 

reviver os tempos áureos narnianos, ao lado de Aslam21. 

Juntamente com o irmão, Lewis criou um mundo imaginário repleto de 

animais falantes – “ratos cavalheirescos e coelhos que cavalgavam em cotas de 

malha para matar não gigantes, mas gatos”22 – uma Terra dos bichos, entretanto, 

surpreendentemente diferente da futura terra de Nárnia. A Casa Nova, localizada 

em Little Lea, para qual a família de Lewis havia se mudado em 1905, possui uma 

                                                 
18 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 17 
19 Ibid., p. 13-14. A este respeito, Downing nos informa que quando Lewis foi ferido numa 
explosão de uma granada, em 15 de abril de 1918, seu irmão Warren, ao saber da notícia, “tomou 
emprestada uma bicicleta e pedalou 90 quilômetros em meio ao som de canhões para ficar ao lado 
do irmão.” (Cf.: DOWNING, David, C. S. Lewis: o mais relutante dos convertidos, p. 94). O 
primeiro livro da Trilogia Cósmica, Além do planeta silencioso, é dedicado a Warren, um “crítico 
perene da ficção espaço-tempo.”. 
20 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 13 
21 LEWIS, C. S., As crônicas de Nárnia: volume único, p. 312-313 
22 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 20 
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certa similaridade com a casa do professor Kirke, em O Leão, a Feiticeira e o 

Guarda-Roupa: ambas possuíam longos corredores, imensas salas vazias, e, até 

mesmo, um enorme guarda-roupa de carvalho, trabalhado à mão e construído pelo 

avô de Lewis. Este guarda-roupa servia de esconderijo para as crianças. Além 

disso, espalhados por todo canto da casa, havia livros de todos os tipos possíveis, 

que forneceram ao jovem Lewis um arcabouço literário bastante eclético e 

abrangente. 

A Casa Nova é praticamente um personagem de relevo na minha história. Sou um 
produto de longos corredores, cômodos vazios e banhados pelo sol, silêncios no 
piso superior, sótãos explorados em solidão, ruídos distantes de caixas-d’água e 
tubos murmurantes, e o barulho do vento sob as telhas. Além disso, de livros 
infindáveis. (...) Havia livros no escritório, livros na sala de estar, livros no guarda-
roupa, livros (duas fileiras) na grande estante ao pé da escada, livros num dos 
quartos, livros empilhados até a altura do meu ombro no sótão da caixa-d’água, 
livros de todos os tipos, que refletiam cada efêmero estágio dos interesses dos meus 
pais – legíveis ou não, uns apropriados para crianças e outros absolutamente não.23 

O segundo marco foi a morte de sua mãe, vítima de câncer, no dia 23 de 

agosto de 1908, quando Lewis tinha apenas nove anos de idade. O impacto desta 

perda repercutiu em toda a família Lewis. O pai nunca se recuperou 

completamente, e, devido ao seu temperamento impetuoso, além da esposa, perdia 

também os filhos que encontravam refúgio na mútua companhia. Lewis escreve 

em sua autobiografia que ele e o irmão passavam “a depender cada vez mais 

exclusivamente um do outro para obter tudo aquilo que tornava a vida suportável; 

a ter confiança só um no outro”24. Os motivos para essa separação entre pai e 

filho, talvez, possam ser explicadas pelo próprio Lewis. Ainda em Surpreendido 

pela Alegria, ele reconhece que a angústia da perda provoca reações distintas em 

pessoas de idades diferentes25. Esse mesmo processo foi vivenciado por um Lewis 

adulto, após a morte de sua esposa Helen Joy Gresham, também vítima de câncer. 

Em Anatomia de uma dor, livro que descreve as emoções de Lewis após esta 

perda, ele fala da dificuldade de lidar com seu afilhado, Douglas Gresham, filho 

de Joy. 

Não consigo falar sobre ela com as crianças. Quando tento fazer isso, aflora-lhes ao 
rosto não o pesar, nem o amor, nem o medo, tampouco a piedade, mas a pior de 
todas as manifestações, o embaraço. Eles me olham como se eu estivesse 
praticando um ato indecente. Torcem para que eu pare. Com a morte da minha 

                                                 
23 Ibid., p. 17-18 
24 Ibid., p. 26 
25 Ibid., p. 26 
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mãe, sentia exatamente a mesma coisa diante da mais simples menção a seu nome 
por meu pai. Não posso culpá-los. Os meninos são assim.26 

A relação entre pai e filho permaneceu conturbada durante muito tempo. 

Após a morte do pai, em setembro de 1929, Lewis escreveu uma carta a seu 

amigo de infância, Arthur, na qual afirmava que tinha percebido o modo 

abominável com o qual tratara seu pai; em suas palavras, este era o pior pecado 

que cometera.27 

Warren, irmão de Lewis, escreveu em seu diário que havia um calendário 

shakesperiano dependurado na parede do quarto em que sua mãe morrera; seu pai 

preservou, pelo restante da vida, a frase indicativa do dia da morte da esposa: “Os 

homens devem suportar suas vidas a partir deste momento”28. O próprio Lewis 

registrou o impacto que essa perda produziu nele mesmo e em seu irmão: 

Para nós, meninos então, a verdadeira perda acontecera antes da morte de nossa 
mãe. Nós a perdemos de forma gradual, à medida que ela lentamente se retirava da 
nossa vida, nas mãos de enfermeiros, delírios e morfina, e à medida que toda a 
nossa existência se mudava em algo estranho e ameaçador, enquanto a casa era 
tomada de odores esquisitos, ruídos no meio da noite e sinistras conversas 
sussurradas.29 

Para Lewis, a morte da mãe foi como se o continente estável que sustentava 

sua vida houvesse submergido, e “toda a felicidade serena, tudo o que era 

tranqüilo e confiável”30 tivesse desaparecido. A descrição que ele faz do cenário 

que cercou a morte de Flora é bastante semelhante à narrativa da doença da mãe 

de Digory, uma das crianças que vêem a criação de Nárnia, em O Sobrinho do 

Mago. No livro, contudo, a mãe de Digory é curada por uma maçã mágica trazida 

da terra de Aslam. 

Digory respirou fundo e, na ponta dos pés, dirigiu-se ao quarto da mãe. Muitas 
vezes a vira naquela mesma atitude, afundada nos travesseiros, o rosto pálido e 
magro de trazer lágrimas aos olhos. O menino tirou do bolso a Maçã da Vida. (...) 
Uma semana depois, sem dúvida nenhuma, a mãe de Digory achava-se melhor.31 

O último elemento que marcou a vida de C. S. Lewis foi a busca pela 

Alegria. Em termos lewisianos, Alegria relaciona-se com a saudade pela 

transcendência e, em última instância, por Deus e seu Reino. Lewis afirma em sua 

                                                 
26 LEWIS, C. S., Anatomia de uma dor: um luto em observação, p. 34 
27 Cf. DOWNING, David, C. S. Lewis: o mais relutante dos convertidos., p. 153 
28 DURIEZ, Colin, Manual prático de Nárnia, p. 52 
29 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 26 
30 Ibid., p. 28 
31 LEWIS, C. S., O sobrinho do mago, p. 179, 181 
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autobiografia que “toda a Alegria lembra algo. Nunca é uma posse, sempre um 

desejo por algo remoto no tempo ou no espaço, ou ainda ‘prestes a vir a ser’”32. 

Lewis chama esta sensação – Alegria – de um desejo que, embora não satisfeito, é 

“mais desejável que qualquer outra satisfação”33. Em outras palavras, é um anseio 

inconsolável, uma saudade por algo que ultrapassa até mesmo a própria sensação; 

um sentimento de nostalgia que marca uma presença constante em toda a obra 

literária de Lewis. A Alegria, em si mesma, era sinal para outra realidade, para a 

qual ela despertava o desejo. E mais: para Lewis, a Alegria deixava seus rastros na 

existência cotidiana sob a forma de um “anseio do anseio que acabara de sumir. 

Durara só um momento; e em certo sentido tudo o mais que me acontecera até 

então era insignificante diante disso.”34. Em outras palavras, a experiência tornava 

o mundo mais encantado. É em torno da busca pela Alegria, compreendida nesses 

termos, que a vida de Lewis se desenvolveu. 

Na experiência de Lewis, este desejo pela Alegria foi despertado 

precocemente. E é interessante perceber que esse despertar que gerou o desejo de 

encontrar o Mistério – ou, para usar suas palavras, encontrar e ser encontrado pelo 

“Outro Inimaginável ou Insustentável”35 – se deu por via da literatura, 

especialmente a literatura de fantasia: os contos de fada, subcriações dos seres 

humanos; os aromas do Norte – as “regiões vastíssimas do céu setentrional”36 que 

chegavam a Lewis por esse tipo de literatura e traduziam, em imagens, os mitos 

nórdicos, os relatos do Valhalla e Avalon; enfim, as narrativas heróicas, 

românticas ou cômicas que explicitavam, para o jovem Lewis, elementos da vida 

humana dificilmente perceptíveis por outras vias. 

O encontro com essa dimensão mais real que a realidade – denominada por 

Lewis de Alegria – também se deu pelo vislumbre de sua presença em coisas 

aparentemente comuns, como um jardim de brinquedo, criado pelo irmão, mas 

sumamente importantes: 

Meu irmão levou ao nosso quarto a tampa de uma lata de biscoitos que ele havia 
coberto de musgo e decorado com galhinhos e flores, para fazer dela um jardim de 

                                                 
32 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 84. É interessante observar que o nome daquela 
que se tornaria sua esposa é Joy (alegria, em inglês). 
33 Ibid., p. 25 
34 Ibid., p. 23 
35 LEWIS, C. S., Oração: cartas a Malcolm, p, 17 
36 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 24 
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brinquedo, ou uma floresta de brinquedo. Foi o primeiro contato que tive com a 
beleza. O que o jardim de verdade não conseguira fazer, fizera o jardim de 
brinquedo: tomei consciência da natureza – de fato não como um celeiro de formas 
e cores, mas como algo frio, úmido, fresco, exuberante [...] Enquanto eu viver, a 
imagem do Paraíso terá algo do jardim de brinquedo do meu irmão.37 

Após a morte da mãe, Lewis e o irmão foram enviados para uma escola, a 

Wynyard School em Watford, Surrey. Em função do diretor arbitrário e sádico 

(mais tarde, considerado realmente insano38), das péssimas condições estruturais 

da escola, e do ensino absolutamente insuficiente, esta escola foi posteriormente 

apelidada por Lewis de Belsen, fazendo referência ao campo de concentração 

nazista. Quando esta escola foi fechada, em 1910, Lewis foi transferido para outra 

instituição: a Cherbourg House, uma escola preparatória em Malvern, 

Worcestershire. Por essa época, o jovem Lewis abandonou a fé cristã, assumindo 

um materialismo filosófico. Esta mudança se fez acompanhar de uma imensa 

sensação de alívio: as orações feitas à noite, ainda na Wynyard School, sob o peso 

de produzir, pela força de vontade, uma clara percepção que demonstrasse 

reflexão sobre o que se dizia na prece39, foram alegremente substituídas pela 

libertação do fardo da religião; “do tirano meio-dia da revelação, passei ao frio 

                                                 
37 Ibid., p. 14-15. Esse fato manteve-se presente na consciência de Lewis durante toda sua vida, 
levando-o a não abandonar o mundo em prol de qualquer experiência de arrebatamento místico. A 
espiritualidade de Lewis, bem como toda sua teologia desenvolvida a partir dela, não o afastava 
das coisas do mundo cotidiano. Isso é demonstrado em diversas de suas obras, em especial, no 
livro Cartas a uma senhora americana, no qual Lewis escreveu inúmeras cartas tratando de 
questões espirituais mas também de situações comuns, como animais de estimação, resultados de 
exames médicos, resenhas de livros diversos, dietas, temperaturas etc, de modo bem semelhante às 
cartas da mística Santa Tereza. Aliás, em Lewis, a própria Natureza era um convite para um 
encontro místico: os céus misteriosos e distantes, as planícies ensolaradas, os montes praticamente 
inacessíveis, tudo isso arrebatava seus sentidos e lhe transmitia lampejos da Alegria. Cf.: LEWIS, 
C. S., Cartas a uma senhora americana, p. 47-48, 60, 88, 106-107, 132 e LEWIS, C. S., 
Surpreendido pela alegria, p 147, 150-151. 
38 Lewis afirma, quase sessenta anos depois, em uma carta datada de 6 de julho de 1963, que “só 
algumas semanas atrás percebi de repente que finalmente eu tinha perdoado o cruel diretor da 
escola que tornou tão escuro os dias de minha infância”. LEWIS, C. S., Cartas a uma senhora 
americana, p. 147 
39 Lewis descreve esta situação em outra de suas obras, Cartas de um diabo a seu aprendiz.  Nesta, 
o “diabo-aprediz” recebe as seguintes orientações a respeito da oração, fornecidas por seu tio, um 
secretário infernal responsável por ensiná-lo na arte de tentar os cristãos: “Talvez você possa 
persuadi-lo [o cristão] a almejar algo totalmente espontâneo, introspectivo, informal, livre de 
regras; e isso na verdade significará, para um iniciante, o esforço para produzir em si mesmo um 
estado de espírito vagamente devocional no qual a verdadeira concentração de vontade e 
inteligência não desempenham nenhum papel. (...) Faça-os ficar observando os próprios 
pensamentos e tentar produzir sentimentos pela ação de sua própria vontade. (...) Quando 
estiverem orando em busca de perdão, deixe-os tentar sentirem-se perdoados. Ensine-os a avaliar 
cada prece pela capacidade que elas têm de produzir o sentimento desejado; nunca os deixe 
suspeitar que o fracasso ou o sucesso dessa empreitada irá depender em grande medida de como se 
sentem no momento – bem ou mal, cansados ou relaxados.”. LEWIS, C. S., Cartas de um diabo a 
seu aprendiz, p. 17-18 
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ocaso do Pensamento Superior, onde nada havia a obedecer”40. A leitura dos 

clássicos, em especial Virgílio, também contribuiu para essa decisão. 

Ninguém jamais tentou mostrar em que sentido o cristianismo cumpriu o 
paganismo, ou como o paganismo prefigurou o cristianismo. A posição aceita 
parecia ser a de que as religiões eram normalmente uma mera miscelânea de 
absurdos, embora a nossa – feliz exceção – fosse perfeitamente verdadeira. (...) 
Mas a impressão que tive foi de que a religião, em geral, embora totalmente falsa, 
era um desenvolvimento natural, uma espécie de absurdo endêmico no qual a 
humanidade tendia a tropeçar. Em meio a um milhar dessas religiões, lá estava a 
nossa, a milésima primeira, rotulada Verdadeira. Mas com base em que eu poderia 
crer nessa exceção? Ela obviamente era, num sentido mais geral, o mesmo que 
todas as outras. Por que então era tratada de modo tão diferente? Será, afinal, que 
eu precisava continuar tratando-a de forma diferente? Desejava ardentemente não 
ter de fazê-lo.41 

Por que essas reações marcaram a vida de Lewis nesse momento? Uma 

possível resposta surge de outra obra autobiográfica, uma alegoria escrita em 1932 

chamada O Regresso do Peregrino42. Nela, Lewis descreve a vida de um menino 

chamado John. Nascido na terra da Puritânia, John é levado para conhecer o 

Mordomo, um “homem velho com o rosto redondo e vermelho, muito afável e 

que gostava de fazer piadas”43. A conversa que John tem com este personagem é, 

a princípio, muito agradável. Porém, ao conversar com John sobre o Proprietário 

(Deus, segundo a concepção do livro), o Mordomo veste uma máscara com uma 

barba longa e branca presa a ela que lhe dá uma aparência terrível. Assim vestido, 

o Mordomo fornece ao pequeno John uma lista, impressa num enorme cartaz, 

repleta de regras sobre o que não deveria ser feito de acordo com a vontade do 

Proprietário. Tais instruções são múltiplas, legalistas, inflexíveis e, por vezes, 

contraditórias. Desobedecê-las produziria, segundo o Mordomo, punições severas 

administradas pelo Proprietário, como ser trancafiado, para todo o sempre, 

“dentro de um buraco negro, cheio de serpentes e escorpiões tão grandes como 

lagostas”44; cumpri-las, por outro lado – e isso é claramente percebido por John – 

levaria à exaustão total ou à hipocrisia. Ele mesmo percebe que o próprio 

Mordomo burla as próprias regras, sussurrando no ouvido do garoto que ele não 

precisaria se preocupar muito com tudo aquilo45.  

                                                 
40 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 67 
41 Ibid., p. 69 
42 Cf. LEWIS, C. S.. O regresso do peregrino. Rio de Janeiro: Ichtus Editorial, 2011. 
43 LEWIS, C. S.. O regresso do peregrino, p. 30 
44 Ibid., p. 31 
45 Ibid., p. 32 
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A analogia é clara: Lewis havia sido apresentado a um cristianismo repleto 

de regras, incapaz de gerar vida ou alegria, que tinha sido internalizado sob a 

forma de uma religião produtora de culpa e peso; nos dormitórios da Wynyard 

School, o legalismo havia sufocado a semente da graça. 

Conforme seu irmão já notara, Lewis nunca deveria ter sido enviado a uma 

escola pública. A posterior transferência de Cherbourg House para uma escola 

preparatória – em Marlvern – o deixou especialmente infeliz. Sua inteligência 

acima da média, seu temperamento, e seu rosto que, segundo o próprio Lewis, o 

fazia ser o “tipo de pessoa que ouve coisas como esta: ‘E vê se não me olha desse 

jeito’”46, o marcavam como “um desajustado, um herege, um objeto de suspeição 

dentro do sistema padronizado e de pensamento coletivo típico das escolas 

públicas”47.  

Cedendo aos pedidos de Lewis, seu pai o enviou para morar com um 

professor particular, William Kirkpatrick48. A estada com Kirkpatrick (ou o 

Grande Knock, como era chamado) gerou inúmeros benefícios à vida intelectual 

de Lewis. Kirkpatrick foi descrito por Lewis em sua autobiografia como próximo 

de ser uma “entidade puramente lógica”49 com o tipo de conversa que, para Lewis, 

era “carne boa e cerveja forte”50. Sendo assim, a argumentação lógica muito bem 

fundamentada, característica de seus livros apologéticos cristãos, escritos 

posteriormente, teve sua maturação ao lado de Kirkpatrick. Com Kirk, porém, o 

                                                 
46 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 100 
47 DURIEZ, Colin, Manual prático de Nárnia., p. 29. Vale a pena ressaltar que, em diversos de 
seus textos, Lewis critica duramente o sistema educacional de seus dias. Sua própria experiência 
em Malvern, conforme registrada em Surpreendido pela Alegria (capítulos V e VI), fez-lhe grande 
mal, transformando-o num jovem intelectualmente pretensioso e exausto. Em textos não-fictícios, 
por sua vez, destaca-se A abolição do homem. Já em sua obra de ficção, as Crônicas possuem 
várias passagens nesse sentido, das quais três merecem ser citadas: 1) em O Leão, a Feiticeira e o 
Guarda-Roupa, o professor Kirk questiona “o que estas crianças aprendem nas escolas” (LEWIS, 
C. S., As crônicas de Nárnia: volume único, p. 124); 2) Em A Cadeira de Prata, Eustáquio e Jill 
são alunos de um terrível “colégio experimental” no qual não havia esperança nem punições de 
nenhuma natureza e “as crianças podiam fazer o que desejassem” (Ibid., p.521); e 3) em Príncipe 
Caspian, uma das garotas em Beruna, local administrado pelo regime telmarino, estuda numa 
escola que ensinava uma História “mais insípida do que a história mais verdadeira que se possa 
imaginar e muito menos verdadeira do que o mais apaixonante conto de aventuras” (Ibid, p. 386). 
Tais críticas retornam especialmente no último volume da Trilogia Cósmica: Uma força medonha, 
como veremos mais adiante. 
48 O professor Digory Kirke, de O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa, possui grandes 
semelhanças com Kirkpatrick. De igual forma, o personagem Andrew MacPhee, de Uma força 
Medonha, terceiro livro da Trilogia Cósmica, também pode ter sido inspirado nele. 
49 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 140 
50 Ibidem, p. 141 
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ateísmo de Lewis recebeu novos reforços, baseados nas leituras propostas pelo 

professor, especialmente, Arthur Schopenhauer e James Frazer. Aliado às suas 

próprias leituras anteriores, tanto na área das ciências naturais, como das sociais, 

estes dois autores forneceram mais munição a uma posição previamente assumida 

por Lewis; as críticas de Schopenhauer à religião uniram forças à noção de Frazer 

de que todas as religiões não passavam de expressões da cultura, presente em 

todos os povos e, por isso mesmo, não poderia haver alguma religião mais 

verdadeira do que a outra. Por isso, Lewis estava contente em haver conseguido 

“enxergar através das coisas e compreendido tudo”51: ele não seria mais enganado 

pela religião. 

Vale a pena observar que este ato de “enxergar através das coisas” e de não 

ser mais enganado repete-se, com uma certa freqüência, na ficção de Lewis, 

sempre representando uma atitude arrogante e incorreta. Em A Última Batalha, 

último volume de As Crônicas de Nárnia, por exemplo, quando alguns anões 

atravessam o portal para a Terra de Aslam, julgam que ainda estão no interior de 

um escuro e apertado estábulo e recusam qualquer tentativa de convencê-los do 

contrário, ainda que seja proveniente do próprio Aslam; “Desta vez não nos 

enganam mais”, afirmam resolutos52. Em O Grande Abismo, um dos fantasmas 

que visitam as proximidades do Céu também se recusa a aceitar a hospitalidade 

celeste, afirmando que não seria enganado pela propaganda mentirosa ou por um 

“truque de marketing” do Céu53. 

Percebe-se, em ambos os casos, que o problema reside, não na realidade que 

se revela às claras, mas sim no olhar de quem “prefere a astúcia à crença”54, como 

diz Aslam. O fantasma no Céu não consegue abrir seus olhos para enxergar a 

graça divina, que o convida a permanecer ali, até que seus pés se endurecessem e 

ele pudesse provar dos deliciosos frutos daquela Terra55; de igual modo, os anões 

                                                 
51 DOWNING, David, C. S. Lewis: o mais relutante dos convertidos, p. 67 
52 LEWIS, C. S., A última batalha, p. 169-173 
53 LEWIS, C. S., O grande abismo, p. 68-69 
54 LEWIS, C. S., A última batalha, p. 174 
55 “– Parece haver a idéia de que, morando aqui, ficaríamos – bem, digo, mais sólidos – 
acabaríamos nos adaptando. 
    – Já sei tudo sobre isso, disse o Fantasma. – A mesma mentira de sempre. (...) Essa é a piadinha 
deles, entendeu? Primeiro nos atormentam com a história do solo em que não podemos andar, de 
água que não podemos beber (...) Mas eles não vão me pegar desse jeito!” (LEWIS, C. S., O 
grande abismo, p. 69, 71-72) 
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são presenteados com um banquete maravilhoso, repleto de “tortas, assados, aves, 

pavês, sorvetes, e, na mão direita de cada um, uma taça de excelente vinho”56. 

Mas nenhuma iguaria é aproveitada por eles. Antes, apesar de comerem e 

beberem, “notava-se claramente que nem sabiam direito o que estavam 

degustando. Pensavam estar comendo e bebendo apenas coisas ordinárias, dessas 

que se encontram em qualquer estrebaria”57. O melhor dos banquetes, na visão 

lewisiana, pode se transformar em capim, nabo velho, repolho cru, e “água suja, 

tirada do cocho de um jumento”58, caso a predisposição seja arrogante e 

espiritualmente obtusa. Aqui, como em outros textos, Lewis traduz em cenas um 

aspecto de sua teologia a respeito da graça divina: citando Santo Agostinho, ele 

afirma que “Deus dá quando encontra mãos vazias”59. Assim – e agora nas 

palavras do próprio Lewis – “um homem com as mãos cheias de pacotes não pode 

receber um presente”60, ainda que esses pacotes sejam suas pressuposições a 

respeito da realidade de Deus. 

A concepção ateísta de Lewis foi alimentada também por outras fontes. As 

leituras de clássicos da ficção científica, em especial os livros de H. G. Wells, 

moldaram a sua imaginação e sua visão sobre o universo como um lugar 

imensamente vasto e frio, no qual o ser humano, em sua pequenez, não poderia 

nunca sentir-se em casa. Na introdução de seu livro O Problema do Sofrimento, 

Lewis retoma essa questão ao descrever suas razões para seu ceticismo a respeito 

de um Criador bondoso: a insustentabilidade da vida nas dimensões do espaço, 

frio e ameaçador; a brevidade da existência humana, tanto individualmente como 

enquanto raça, plena de sofrimentos e dor causadas pelos embates entre os 

homens; a destruição provocada pela Razão humana, sempre pronta a gerar 

“crimes, guerras, doenças e terror, entremeados da felicidade mínima”61; e, por 

fim, a própria certeza da aniquilação absoluta de toda e qualquer matéria no fim 

de tudo. 

Se você me pede que eu acredite que esta é a obra de um espírito bondoso e 
onipotente, respondo que todas as evidências apontam para a direção oposta. Ou 

                                                 
56 LEWIS, C. S., A última batalha, p. 173 
57 Ibidem 
58 Ibid., p. 174 
59 LEWIS, C. S., Cartas a uma senhora americana, p. 91 
60 Ibidem 
61 LEWIS, C. S., O problema do sofrimento, p. 18 
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não existe nenhum espírito por trás do Universo, ou então existe um espírito 
indiferente ao bem e ao mal, ou ainda um espírito maligno.62 

É interessante perceber que esta compreensão sobre o universo como um 

lugar inóspito está presente no personagem principal do primeiro livro da Trilogia 

Cósmica: Além do Planeta Silencioso. O protagonista desta obra, Ransom, é 

levado cativo para outro mundo, cruzando o espaço por meio de uma nave 

espacial. Num primeiro momento, a visão do espaço o enche de terror63; contudo, 

a visão das estrelas em número infindável, de constelações soberbas e cometas 

longínquos alterou essa percepção sobre o universo. 

Com a passagem do tempo, Ransom foi se conscientizando de outra causa mais 
espiritual para essa progressiva leveza e exultação do coração. Ele estava se 
livrando de um pesadelo, há muito tempo gerado na mente moderna pela mitologia 
que segue na esteira da ciência. Ransom tinha lido sobre o “Espaço”: há anos, 
ocultava-se no fundo do seu pensamento a lúgubre fantasia do vácuo negro e frio, 
da total ausência de vida, que supostamente separava os mundos. Até agora, não 
sabia quanto essa ideia o afetava – agora que o próprio nome “Espaço” parecia uma 
blasfêmia caluniosa, diante do oceano empíreo de radiância no qual eles nadavam. 
Não poderia chama-lo de “morto”; sentia que a vida se derramava do oceano para 
dentro dele a todo instante. De fato, como poderia ter sido diferente, se desse 
oceano provinham os mundos e toda a vida neles? Ele o havia imaginado árido. 
Agora via que era o ventre dos mundos, cuja prole ardente e incontável todas as 
noites contemplava até mesmo a Terra, com tantos olhos – e aqui, com quantos 
mais! Não! “Espaço” era um nome errado. Pensadores mais antigos tinham sido 
mais sábios ao chamá-lo simplesmente de “céus” – os céus que manifestam a 
glória.64 

Aos dezessete anos, Lewis encontrou aquele que seria um de seus livros 

prediletos até a idade adulta: Phantastes65, de George MacDonald. Sua leitura 

produziu grandes transformações na mente de Lewis e na sua compreensão sobre 

a fé cristã.  

Como veremos posteriormente, Lewis reconheceu que a narrativa em 

Phantastes iniciou um processo de conversão lento e gradual. No momento, ele se 

deliciava por ter encontrado no livro uma qualidade que somente depois soube 

nomear: era a Santidade. Em O Grande Abismo, Lewis homenageou MacDonald 

                                                 
62 Ibid., p. 19 
63 “[Ransom] tinha lido H. G. Wells e outros. Seu universo era habitado por horrores com os quais 
a mitologia antiga e a medieval dificilmente poderiam rivalizar. Nenhum ser abominável 
insetiforme, vermiforme, ou crustáceo, nenhuma antena trêmula, asa enervante, anel gosmento, 
tentáculo encrespado, nenhuma união monstruosa de inteligência sobre-humana com crueldade 
insaciável parecia a seus olhos nada menos que provável num mundo desconhecido.” (LEWIS, C. 
S., Além do planeta silencioso, p. 42-43). 
64 LEWIS, C. S., Além do planeta silencioso, p. 38 
65 O texto integral em inglês encontra-se disponível em: http://www.gutenberg.org/files/325/325-
h/325-h.htm (acesso dia 10 de outubro de 2013 às 16:32h) 
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tornando-o seu guia e companheiro durante a viagem ao “Vale da Sombra da 

Vida”66, um fato interessante, se comparado a uma afirmação de Lewis na qual ele 

fala sobre a companhia de MacDonald durante todo o processo até sua 

conversão.67 

Durante boa parte de sua vida, Lewis ficou dividido entre os pólos do 

binômio matéria-espírito. Se, por um lado, o materialismo puro não se mantinha 

de pé diante de argumentações honestas (e o hábito da honestidade mental estava 

bem marcado em Lewis: ele “havia aprendido com Kirk sobre a honra do intelecto 

e a vergonha da incoerência voluntária”68), por outro, também não explicava seus 

momentos de Alegria, e os indefiníveis outros mundos que esta parecia apontar, 

nem impedia seus lampejos ocasionais. Quando Lewis ingressou na Faculdade de 

Oxford, em 1917, “depois de o examinador proclamar que sua prova de admissão 

fora a melhor jamais vista por ele”69, teve contato com novas filosofias que não 

expulsavam para a não-existência aspectos do invisível. Tudo isso o encaminhou 

em direção a uma espécie de gnosticismo maniqueísta, no qual o mundo do 

espírito (que, nesse período, não era de forma alguma compreendido como o Deus 

cristão) e o mundo da matéria viviam em constante oposição.  

Em diversos de seus textos escritos durante esse período de sua vida, essa 

compreensão se faz presente. Na coletânea de poemas de sua autoria, intitulada 

Spirits in Bondage (Espíritos Cativos)70, por exemplo, Lewis deixa claro sua visão 

de mundo: um pessimismo (especialmente proveniente de suas leituras de 

Schopenhauer) aliado a uma espécie de dualismo radical entre “o mundo puro do 

espírito e o mundo corrupto da matéria”71; uma espécie de maniqueísmo que 

colocava essas dimensões em franca oposição. Em seu poema “Fala Satã”, 

presente nessa coletânea, Lewis apresenta, por um lado, um espírito romântico, de 

anseio por outra realidade e de fuga de nosso mundo, mas, por outro, uma ótica 

racionalista severa e esmagadora, que “frustra a fantasia nova e traidora” e que é 

                                                 
66 LEWIS, C. S., O grande abismo, p. 48-49 
67 DOWNING, David, C. S. Lewis: o mais relutante dos convertidos, p. 75 
68 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 178. Essa característica permeia todas as obras de 
Lewis, inclusive as de ficção. Veja, por exemplo, Ransom em LEWIS, C S, Perelandra, p. 189-
190: “O hábito da honestidade imaginativa estava entranhado fundo demais em Ransom...” 
69 DOWNING, David, C. S. Lewis: o mais relutante dos convertidos, p. 92 
70 Uma descrição de alguns dos poemas contidos nessa coletânea pode ser encontrada em 
DOWNING, David, C. S. Lewis: o mais relutante dos convertidos, p. 98-104 
71 Ibid., p. 101 
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simbolizada pelo caos destruidor do Ragnarok, provocado pelo Lobo Fenris, que, 

segundo a mitologia nórdica, traria a destruição ao mundo criado. Nesta visão de 

mundo, a esperança dava lugar à entropia que se responsabilizará por carregar o 

ser humano e todos seus sonhos e realizações passageiras ao ocaso do Nada. 

Porém, essa fase pessimista não se prolongou indefinidamente. 

Principalmente porque Lewis experimentava a Alegria de vez em quando, e, em 

parte em função dela, precisou aceitar a idéia do transcendente. A leitura de outros 

autores (especialmente Bergson) também auxiliou no processo de se desvencilhar 

do pessimismo cético de Schopenhauer. Assim, sua conclusão era que “talvez (ó 

alegria!) houvesse, afinal de contas, ‘algo mais’; e (ó confirmação!) talvez nada 

tivesse a ver com a teologia cristã.”72 

Em sua biografia de Lewis, David Downing traça com detalhes as 

conseqüências desse pensamento: Lewis passou de um materialismo cético para 

um espiritualismo que não tinha nada a ver com a religião cristã, e sim com o 

oculto. Todas estas questões afloraram em um dos poemas que Lewis escreveu 

nesse período – Dymer – no qual o cristianismo foi amargamente criticado como 

uma ilusão espúria que deveria ser exterminada. 

 Este fascínio com o oculto, no entanto, teve curta duração. Lewis chegou à 

conclusão de que a Alegria não apontava para aquela direção, e, além disso, ele 

teve contatos muito desagradáveis com “magos, espiritualistas e pessoas 

semelhantes”73 e um convívio muito de perto, durante a primavera de 1923, com 

um homem em processo de total colapso nervoso74. Os gritos de que demônios 

estavam vindo buscá-lo, as convulsões espasmódicas constantes, os delírios 

assustadores, tudo isso associado ao fato conhecido de que aquele homem havia 

se envolvido profundamente com o ocultismo, provocaram uma mudança de 

atitude em relação a esse assunto. A descrição acima encontra um sinistro paralelo 

com a figura do Não-Homem Weston, possuído pelo diabo, em Perelandra, o 

segundo volume da Trilogia Cósmica: 

Coisas horríveis começaram então a acontecer. Um espasmo como o que antecede 
um vômito mortal contorceu o rosto de Weston até torná-lo irreconhecível. À 
medida que foi passando, por um segundo algo semelhante ao velho Weston 
ressurgiu – o velho Weston, com os olhos fixos, apavorados, gritando, “Ransom, 

                                                 
72 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 180 
73 DOWNING, David, C. S. Lewis: o mais relutante dos convertidos, p. 125 
74 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 208-209 
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Ransom! Pelo amor de Deus, não deixe que eles...” e no mesmo instante seu corpo 
girou inteiro como se tivesse sido atingido por uma bala de revólver e caiu por 
terra. Ficou ali rolando aos pés de Ransom, babando, tagarelando e tentando 
arrancar punhados do musgo.75 

Em seu prefácio ao livro Cartas de um diabo a seu aprendiz, Lewis observa 

que os dois erros mais comuns que os seres humanos podem cometer em relação 

aos demônios são ou não acreditar em sua existência ou “acreditar que eles 

existem e sentir um interesse excessivo e pouco saudável por eles. Os próprios 

demônios ficam satisfeitos com ambos os erros, e saúdam o materialista e o mago 

com a mesma alegria”76. Se Lewis havia deixado de lado o primeiro tipo, por 

pouco não se enquadrava definitivamente no segundo. 

A vida espiritual de Lewis pode muito bem ser resumida em uma frase dita 

por ele mesmo: “pelo lado intelectual, meu progresso havia se dado do ‘realismo 

popular’ ao idealismo filosófico, do idealismo ao panteísmo, do panteísmo ao 

teísmo e do teísmo ao cristianismo”77. De fato, após ser nomeado professor de 

Filosofia, durante um ano, no University College, o que lhe permitiu investir 

tempo na leitura de diversos filósofos, antigos e contemporâneos, Lewis analisou 

várias formas de Idealismo. Buscando clareza nas argumentações, Lewis avançou 

do Absoluto definido de modo vago para o panteísmo (Absoluto imanente ao 

Universo) e, posteriormente, para o teísmo (Absoluto acima e diferente da 

criação).  

Daí, contudo, a aceitar o Deus Pessoal cristão houve um grande espaço de 

tempo. Lewis rejeitava a idéia de qualquer interferência externa em sua vida. Sua 

alma lhe pertencia exclusivamente, e, em suas palavras, “o cristianismo dava lugar 

central àquilo que então me parecia um Interferente transcendental”78. Lidar com 

um Deus impessoal, que não tivesse exigências a apresentar, um Deus que 

pudesse ser buscado quando necessário, e “desligado” quando inconveniente, este 

era a espécie de Deus desejada por Lewis. Os que buscam a Deus, na verdade, 

temem a possibilidade de realmente O encontrar, ou, (pior!) Ele tomar a iniciativa 

do encontro.  

                                                 
75 LEWIS, C. S., Perelandra, p. 123-124 
76 LEWIS, C. S., Cartas de um diabo ao seu aprendiz, p. IX (prefácio) 
77 LEWIS, C. S., O regresso do peregrino, p. 15 
78 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 177 
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Um Deus “impessoal” é bem aceito. Um Deus subjetivo de beleza, verdade e 
bondade, dentro de nossas cabeças – melhor ainda. Uma força de vida informe, 
surgindo através de nós, um vasto poder que podemos deixar fluir – o melhor de 
tudo. Mas o próprio Deus, vivo, puxando do outro lado da corda, talvez se 
aproximando numa velocidade infinita, o caçador, rei, marido – isso é outra coisa 
muito diferente. Chega a hora em que as crianças que estavam brincando de 
bandido se aquietam de súbito: será que este ruído é realmente de passos no 
vestíbulo? Chega a hora em que as pessoas que estiveram brincando com a religião 
(“A busca de Deus pelo homem!”) de repente recuam. E se na verdade O 
encontrássemos? Não foi essa a nossa intenção! Pior ainda, e se Ele nos 
encontrasse?79 

É isso, aliás, que ocorre nas Crônicas de Nárnia. O encontro com Aslam 

nunca ocorre sem um misto de desejo e temor por parte daquele que o encontra, 

ou melhor, que é encontrado por Ele. De igual forma, Lewis percebeu que, se 

houvesse a possibilidade de um encontro com Deus, isso teria que ocorrer a partir 

de uma iniciativa Dele. Como diz Lewis, criando uma interessante analogia, “se 

Shakespeare e Hamlet pudessem algum dia se encontrar, seria sem dúvida um ato 

de Shakespeare”80. 

Além disso, Lewis percebeu que a Alegria que buscava não apontava para si 

mesma. Na verdade, aquilo que a despertava – os mitos nórdicos, por exemplo – 

eram lembretes de alguma outra coisa. Ainda em sua autobiografia, Lewis 

escreveu: 

Inexoravelmente, a Alegria proclamou: “Você quer – e eu mesmo sou esse seu 
querer – algo diferente, exterior, não você mesmo, nem nenhum estado seu”. Ainda 
não chegara a hora de perguntar “Quem é o desejado?”, mas somente “O que é 
isso?”81 

As amizades que Lewis fez em Oxford também contribuíram para esta 

“encruzilhada espiritual”. Entre estes, estavam Henry “Hugo” Dyson e J. R. R. 

Tolkien (autor da trilogia O Senhor dos Anéis). A amizade com Tolkien derrubou 

dois velhos preconceitos de Lewis: jamais confiar num papista e num filólogo; 

Tolkien se enquadrava nas duas categorias82. Segundo Gabriele Greggersen, 

                                                 
79 LEWIS, C. S., Milagres, p. 88 
80 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 231: “Shakespeare poderia, teoricamente, fazer 
que ele mesmo aparecesse como Autor dentro da peça, escrevendo um diálogo em que ele mesmo 
conversasse com Hamlet. O ‘Shakespeare’ inserido na peça seria, é claro, ao mesmo tempo 
Shakespeare e uma das criaturas de Shakespeare. Traria em si alguma analogia com a 
Encarnação”. 
81 Ibid., p. 225 
82 Alguns detalhes muito interessantes desta amizade podem ser encontrados em DURIEZ, Colin, 
Manual prático de Nárnia, p. 33-37, bem como no excelente O dom da amizade, escrito pelo 
mesmo autor. 
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Lewis “foi o melhor amigo de Tolkien em Oxford”83, sendo que ambos possuíam 

muito em comum. Sem dúvida, o relacionamento entre os dois trouxe grandes 

benefícios a ambos. Se, por um lado, Lewis incentivaria Tolkien a continuar 

escrevendo sua obra-prima – O Senhor dos Anéis, escrito num longo intervalo de 

tempo (de 1937 à 1949) –, por outro, Tolkien tornou-se um dos fatores essenciais 

que conduziram Lewis de volta à fé cristã. 

A amizade entre os dois gerou diversos frutos. Além da extensa produção 

literária84, talvez, um dos mais duradouros tenha sido a criação, em 1933, dos 

Inklings85, um clube informal de leitura e discussões literárias, filosóficas e 

teológicas, do qual fizeram parte, além de Tolkien e Lewis, o irmão deste 

(Warren), Hugo Dyson, Robert Emlyn “Humphrey” Havard, Adam Fox, Charles 

Leslie Wrenn, e Owen Barfield. No decorrer dos anos, outros importantes 

escritores juntaram-se ao grupo. Os Inklings eram um grupo de “cristãos críticos. 

Todos eles, de um modo ou de outro, estavam insatisfeitos com a Igreja tal como 

existia ali e então, mas não com a fé cristã em si.”86. Eram, de fato, um grupo de 

amigos que possuíam em comum uma visão de mundo muito peculiar, sobre a 

qual conversavam abertamente sem qualquer impedimento. Além de discutir 

diferentes assuntos, as reuniões também serviam para a leitura de seus trabalhos 

literários uns para os outros. As críticas mútuas – Tolkien falava da obrigação de 

inkling em ser chateado de bom grado, e do privilégio dele ser um chato quando 

necessário87 – auxiliavam, e, por vezes, incentivavam a escrita dos membros. John 

Wain, aluno de Lewis e também membro dos Inklings, descreve o grupo da 

seguinte maneira: 

                                                 
83 GREGGERSEN, Gabriele, O Senhor dos anéis: da fantasia à Ética, p. 54. Em 11 de maio de 
1926, Lewis escreveu em seu diário particular suas impressões a respeito de Tolkien, no dia em 
que o conheceu: “Não há ofensa nele: só precisa de uma ou duas palmadas.” (DURIEZ, Colin, O 
dom da amizade, p. 50). 
84 Além dos livros que ambos escreveram separadamente, através de mútuo incentivo, inclui-se um 
plano de estudo de literatura inglesa, escrito por Lewis e Tolkien, para a Final Honour School 
(parte principal do curso de graduação, representando os dois últimos anos de estudo para um 
Bacharelado em Artes e Inglês). 
85 O nome Inklings foi retirado de um outro grupo literário, formado por estudantes de Oxford, que 
já havia desaparecido. A tradução do nome – Inklings deriva-se da palavra inglesa ink (tinta) e/ou 
da expressão inkling, que quer dizer vaga idéia – indica a inspiração do grupo que se uniu ao redor 
de C. S. Lewis: idéias vagas, ainda informes, que todos aspiravam em registrar, à tinta, no papel. 
Criado em 1933, durou até o ano de 1949, e suas reuniões ocorriam às terças-feiras pela manhã, no 
pub The Eagle and Child, e às quintas-feiras, à tarde, no escritório de Lewis. 
86 DURIEZ, Colin, O dom da amizade, p. 131 
87 TOLKIEN, J. R. R., As cartas de J. R. R. Tolkien, p. 126 
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Pois, naturalmente, eu vou pintar um retrato completamente falso de Lewis e seus 
amigos se os descrever como se fossem meros revolucionários, canalizando todas 
as energias em ser contra tudo. Longe disso. Tratava-se de um círculo de 
instigadores, quase de incendiários, que se reuniam para incentivar-se mutuamente 
na tarefa de redirecionar toda a corrente da vida e arte contemporâneas. (...) os dois 
membros mais ativos eram Lewis e J. R. R. Tolkien.88 

Lewis e Tolkien tinham em comum, além do amor pela fantasia e pelo mito, 

uma aversão ao que chamavam de espírito moderno (Zeitgeist, espírito do tempo). 

Postavam-se como adversários da visão de mundo pregada pela modernidade, 

tanto como movimento literário quanto, mais profundamente, como postura 

intelectual. 

No âmago da amizade de Tolkien e Lewis estava sua compartilhada antipatia pelo 
mundo moderno. Não se opunham a dentistas, ônibus, chope ou outras 
características do século XX, mas sim ao que viam como a mentalidade subjacente 
do modernismo. Não eram contra a ciência ou os cientistas, mas contra o culto à 
ciência encontrado no modernismo, e sua tendência a monopolizar o conhecimento, 
negando abordagens alternativas através das artes, da religião e da sabedoria 
humana comum. Tolkien e Lewis acreditavam que essa mentalidade era um mal-
estar que representava uma séria ameaça à humanidade.89 

Essa crítica ao espírito moderno transparece claramente na obra literária de 

Lewis. Já em sua palestra inaugural de sua cátedra em Inglês – intitulada De 

Descriptione Temporum [Da Descrição dos Tempos90] e proferida em Cambridge, 

em 1954 – Lewis fala sobre sua crença de que o surgimento da modernidade era 

uma mudança histórica muito mais importante e profunda que quaisquer 

mudanças ocorridas na Renascença. Para ele, esta divisão cultural e social, que 

envolvia um deslocamento radical de idéias e valores, teve seu ponto culminante 

em algum momento do século XIX. 

Grosseiramente falando, podemos dizer que, enquanto para nossos ancestrais toda a 
História estava dividida em dois períodos, o pré-cristão e o cristão, e apenas dois, 
para nós ela se divide em três: o pré-cristão, o cristão e o que se pode 
razoavelmente chamar de pós-cristão [...] Considero-os simplesmente como 
mudanças culturais. Quando faço isso, parece-me que a segunda mudança é ainda 
mais radical que a primeira.91 

Em Surpreendido pela alegria, Lewis critica a maneira moderna pela qual 

conceitos e pensamentos antigos, por serem considerados “desatualizados”, são 

                                                 
88 BELL, James Stuart & DAWSON, Anthony P, A biblioteca de C. S. Lewis, p. 305 
89 DURIEZ, Colin, O dom da amizade, p. 165 
90 O texto dessa palestra encontra-se disponível em: http://www.eng.uc.edu/~dwschae 
/temporum.html (acesso dia 13 de outubro de 2013 às 16:35h) 
91 Ibid., p. 229. Para a versão em inglês desta passagem, acessar o site:  http://www.eng.uc.edu/ 
~dwschae/temporum.html (página 4). 
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rejeitados como incorretos. Na visão de Lewis, ideias não podem ser rejeitadas 

baseado apenas em sua antiguidade; antes, elas são avaliadas a partir de sua 

veracidade. Em suas palavras, o “esnobismo cronológico” é 

(...) a aceitação acrítica do ambiente intelectual comum à nossa época e a suposição 
de que tudo aquilo que ficou desatualizado é por isso mesmo desprezível. É preciso 
descobrir por que tal coisa se desatualizou. Será que chegou a ser refutada (e, em 
caso afirmativo, por quem, onde e até que ponto?), ou meramente morreu, como 
fazem as modas? Se a última alternativa é a verdadeira, então nada temos sobre sua 
veracidade ou falsidade. Ao nos darmos conta disso, passamos à percepção de que 
nossa própria época é “um período”, e certamente tem, como todos os períodos, 
suas próprias ilusões características.92 

De igual forma, seus textos de ficção também lidam com esse tema, como é 

possível perceber, por exemplo, nas Crônicas de Nárnia: em O Sobrinho do Mago, 

Tio André enxerga a criação de Nárnia a partir de uma ótica claramente moderna, 

interessado apenas em possuir a terra e usufruí-la como fonte de lucro certo e 

rápido, mesmo que para isso tenha que matar o próprio Aslam93. Em A última 

batalha, um falso Aslam – criado por um macaco que deseja se passar por homem 

e, assim, controlar os outros animais94 – ordena a destruição de florestas 

centenárias, abrindo clareiras barrentas e sem vida, para a construção de “cidades 

grandes, escolas, escritórios, como também autoridades e armas, e selas, e cadeias, 

canis, prisões... Tudo, tudo!”95. A mentalidade moderna transparece claramente na 

fala do macaco: “liberdade de verdade significa fazer aquilo que eu lhes digo”96. 

Ou seja, não importam as reais necessidades e desejos dos narnianos; diante da 

imposição moderna, o resultado é escravidão, medo e sincretismo que não 

enxerga quaisquer diferenças entre Aslam e Tash, o deus dos calormânos97.  

Na Trilogia Cósmica, por sua vez, o professor Weston, célebre físico, não 

vê qualquer dilema moral em sacrificar outro seres vivos, incluindo seres 

humanos, desde que seus objetivos, tingidos com pinceladas nitidamente 

modernas, sejam atingidos98. A intenção de Weston é promover a sobrevivência 

                                                 
92 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 213 
93 LEWIS, C. S., O sobrinho do mago, p. 111-112 
94 LEWIS, C. S., A última batalha, p. 17-19 
95 Ibid., p. 41 
96 Ibid., p. 42 
97 Ibid., p. 43 
98 LEWIS, C. S., Além do planeta silencioso, p. 30-31; ver também LEWIS, C S, Perelandra, p. 
122-123 
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biológica da raça humana a qualquer custo. Sua defesa diante do Oyarsa de 

Malacandra, o governante do planeta e servo de Maleldil (Deus), lembra este fato: 

A vida é maior que qualquer sistema de moralidade. Suas exigências são absolutas. 
Não é com tabus tribais e máximas banais que ela seguiu seu curso implacável da 
ameba ao homem e do homem à civilização. (...) [A vida] destruiu impiedosamente 
todos os obstáculos e eliminou todos os fracassos. E hoje, em sua forma mais 
elevada, o homem civilizado, e em mim como seu representante, ela avança para 
aquele salto interplanetário que talvez a ponha para sempre fora do alcance da 
morte.99 

 Em outras palavras, para Weston, os fins justificam os meios, e dizimar 

raças inteiras é plenamente aceitável diante do avanço do progresso, ou do 

moderno “homem civilizado”. Vale lembrar, contudo, que o progresso, apregoado 

pela modernidade, não surge para todos. Antes, sustentando esta idéia de 

progresso, sempre existe uma parcela da população que dele não participa, mas 

que é instrumento para a sua chegada. Sob a perspectiva moderna, pessoas não 

são intrinsecamente valiosas; ao contrário, são objetos, utilizáveis e descartáveis, 

a partir dos quais os dogmas da modernidade são estabelecidos. Esta questão 

surge novamente no terceiro volume da Trilogia Cósmica – Uma força Medonha 

– personificada numa instituição científica moderna (o INEC, Instituto Nacional 

de Experiências Coordenadas), que se opõe a Maleldil e que estabelece na 

modernidade e numa tecnocracia dominadora da natureza e do próprio ser 

humano, a base filosófica e prática para seu funcionamento100. 

Foi através de uma conversa com Tolkien e com Dyson, como se verá a 

seguir, que Lewis viu cair por terra as suas últimas barreiras intelectuais à fé 

cristã. Finalmente, no verão de 1929, Lewis desistiu e se entregou a Deus, embora 

o processo final de sua conversão só tenha ocorrido três anos mais tarde, em 28 de 

setembro de 1931. 

O leitor precisa imaginar-me sozinho naquele quarto em Magdalen, noite após 
noite, sentindo – sempre que minha mente se desviava um instante que fosse do 
trabalho – a aproximação firme e implacável d’Ele, aquele que com tanta 
determinação eu não desejava encontrar. Aquilo que eu temia tanto pairava sobre 
mim. Cedi enfim no período letivo subseqüente à Páscoa de 1929, admitindo que 
Deus era Deus, e ajoelhei-me e orei: talvez, naquela noite, o mais deprimido e 
relutante convertido de toda a Inglaterra. Não percebi então o que se revela hoje a 

                                                 
99 LEWIS, C. S., Além do planeta silencioso, p. 185-186 
100 Cf. LEWIS, C. S., Uma força medonha. São Paulo: Martins Fontes, 2012. 
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coisa mais ofuscante e óbvia: a humildade divina que aceita um converso mesmo 
em tais circunstâncias.101 

 
2.2  

O imaginário como lugar teológico em C. S. Lewis: o valor e o 

sentido dos contos de fada e da literatura fantástica 

... o país das fadas desperta no menino um anseio 
por algo que ele não sabe o que é. Comove-o e 
perturba-o (enriquecendo toda a sua vida) com a 
vaga sensação de algo que está além de seu alcance, 
e, longe de tornar insípido ou vazio o mundo 
exterior, acrescenta-lhe uma nova dimensão de 
profundidade. O menino não despreza as florestas 
de verdade por ter lido sobre florestas encantadas: 
a leitura torna todas as florestas de verdade um 
pouco encantadas. 

C. S. Lewis 
 
Havendo, pois, o Senhor Deus formado da terra 
todos os animais do campo e todas as aves dos céus, 
trouxe-os ao homem, para ver como este lhes 
chamaria; e o nome que o homem desse a todos os 
seres viventes, esse seria o nome deles. 

Gênesis 2.19 

 

A imaginação encontra em C. S. Lewis um importante papel na construção 

de seu pensamento e de sua literatura, tanto a ficcional como a de não ficção. No 

decorrer do processo de sua conversão à fé cristã, Lewis havia se encontrado com 

os textos de G. K. Chesterton, pelo qual passou a nutrir grande respeito e 

admiração. De fato, foi graças ao livro O homem eterno, de Chesterton102, que 

Lewis viu “todo o esboço cristão da história delineado de uma forma que para 

mim parecia fazer sentido”103.  

                                                 
101 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria, p. 232 
102 Este livro divide-se em duas partes. Na primeira – “Da criatura chamada homem” – Chesterton 
traça uma espécie de esboço da vida humana a partir do próprio ser humano, pois, como ele diz, 
“não creio que a desumanização seja um bom processo para se estudar a Humanidade” 
(CHESTERTON, G. K., O homem eterno, p. 21). Já na segunda parte – “Do homem chamado 
Cristo” – o autor esclarece conceitos da fé cristã e quais diferenças esta fé gerou num mundo 
pagão. 
103 LEWIS, C. S., Surpreendido pela alegria., p. 227. Nesse ponto de sua vida, e em grande parte 
devido à leitura de Chesterton e de outros autores cristãos, Lewis acreditava no paradoxo de que o 
cristianismo era bastante sensato, “tirante seu cristianismo.” 
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